


FAUX DÉMEÉTRIUS. 


Vers le milieu de l'année 1603, un jeune homme de vingt à vingt-deux ans, 
page, selon les uns, cuisinier, selon les autres, d'un grand seigneur lithuanien, 
“révéla à son maitre qu'il était le tsarévitch Démétrius, fils du tsar Ivan-le- 
Terrible et le dernier rejeton de la maison impériale de Russie. Le véritable 
Harévitch était mort en 1591, âgé de dix ans, sous le règne de son frère Fédor 
Ivanovitch. On avait publié qu'il s'était percé la gorge d'un couteau dans 
une attaque d'épilepsie, maladie dont il était notoirement atteint; mais 
opinion générale fut qu'il avait été assassiné par ordre de Boris Godou- 
n0!, ministre de Fédor, qui voulait ainsi se frayer un chemin au trône. De 
hit, Fédor, prince imbécile, étant mort sans postérité en 1598, Boris, qui, 
depuis plusieurs années, avait le pouvoir et le titre de régent, fut élu tsar 
äMoscou. En 1603, il régnait paisiblement , mais également détesté par la 
noblesse et le peuple. C'était un despote habile, mais soupconneux, cruel et 
Kracassier. 11 avait attaché les paysans à la glèbe en leur ôtant le droit de 
changer de domicile et de seigneur le jour de la Saint-George, antique pri- 
vilége dont ils jouissaient avant lui. Il avait condamné, exilé, ruiné presque 
fous les boyards dont il redoutait l'ambition ou les talens. Il ‘cherchait : à ré- 
primer les brigandages des Cosaques, qui à cette époque formaient plusieurs 
-éites républiques, indépendantes de fait, mais nominalement sujettes de la 
ou de la Russie. Enfin Boris avait achevé de s’aliéner la nation russe 
Par des tentatives de réforme qui choquaient les vieux préjugés. 
Le moment était bien choisi pour une révolution. Au nom de Démétrius 
æ rattachaient les souvenirs d'une antique dynastie regrettée du peuple. Il 
Ya partout et dans tous les temps des gens qui ne peuvent se persuader que 
les princes meurent comme les autres hommes; mais alors, en Russie, une 
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circonstance particuhère accréditait le roman d’un prince légitime miracu- 
leusement sauvé. Boris avait donné asile dans ses états à un prince de Suède, 
Gustave Ericsen, banni et persécuté par un usurpateur. Beaucoup de Russes 
avaient entendu raconter à ce Gustave comment il avait échappé à vingt ten- 
tatives d’assassinat ou d’empoisonnement, comment il avait été garcon d'au- 
berge pour vivre, et comment la Providence l'avait toujours soutenu dans 
la misère et les dangers. 

Le jeune homme qui se prétendait le tsarévitch Démétrius avait une verrue 
sur la joue et un bras plus court que l'autre, signes probablement observés 
autrefois chez le prince véritable. En outre, il proGuisit un sceau d’or aux 
armes de Russie et une croix en diamans d'un très grand prix, qui, disait-il, 
lui avait été donnée, selon l'usage moscovite, par son parrain, le jour de son 
baptème. Des documens incontestables, mais alors peu connus en Russie, 
prouvent que le tsarévitch mourut en plein jour; cette circonstance rendant 
à peu près impossible une substitution d'enfant, l'inconnu racontait que les 
assassins, introduits la nuit dans sa chambre, avaient poignardé dans l'ob- 
scurité le fils d'un serf que son médecin avait fait coucher dans son lit. Il 
ajoutait que ce médecin si prudent l'avait enlevé et placé dans un couvent 
sous le plus strict incognito. Auparavant un prince russe l'avait caché et 
pris sous sa protection; mais le prince et le médecin étaient morts depuis 
long-temps, et la misère avait contraint l'illustre exilé d'entrer au service 
du seigneur lithuanien. D'ailleurs l'inconnu évitait les détails compromet- 
tans. 11 semblait bien connaitre l'histoire de Russie. 11 parlait le polonais 
aussi facilement et peut-être mieux que le russe (1); enfin il était un adroit 
escrimeur et un excellent cavalier. Deux domestiques polonais, qui avaient 
été prisonniers en Russie, le reconnurent, et il faut croire que c'étaient d'ha- 

biles physionomistes pour retrouver les traits d'un enfant de dix ans chez 
un jeune homme de vingt-deux. 

Fêté par les seigneurs lithuaniens, l'imposteur obtint bientôt une grande 
célébrité. Boris s'en alarma et fit la faute énorme d'offrir de l'argent à de 
braves palatins pour qu'ils lui livrassent leur hôte. On renvoya ses émissaires 
avec indignation. L'imposteur demanda la protection de Sigismond A, roi 
de Pologne, et, pour s’en faire accueillir, il commenca par se convertir à la 
religion catholique. Le roi était fort dévot, et l’on disait de lui qu'il avait 
perdu la terre pour gagner le ciel; en effet, ses sujets suédois l'avaient chassé 
pour ses entreprises contre leur religion. D'abord le faux Démétrius fut ca- 
téchisé par des jésuites polonais et par le nonce du pape, Mer Rangoni, qui 
paraissent avoir été complétement ses dupes. Il abjura en leur présence, mais 
en grand secret, et promit, dans un document qui s'est conservé, de faire tous 
ses efforts pour extirper le schisme en Russie. Ce n’est pas tout. Il céda, par 
d’autres engagemens, la province de Sévérie à Sigismond, promit d'épouser 
Marine Mniszek, fille d’un palatin qui l'avait accueilli, et fit don à son futur 
beau-père d'une somme de 2 millions de florins payable, bien entendu, dans 
des temps plus heureux. Toutes ces promesses faites et signées, il fut pré- 
senté officiellement à Sigismond, qui l'appela Démétrius Ivanovitch, lui donna 


(1) Sa correspondance confidentielle est en langue polonaise. 
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une pension, et lui permit d'accepter les conseils et les services des gentils- 
hommes polonais. 

Dans le même temps, une grande fermentation régnait parmi les Cosaques 
du Dniepr et du Don; un moine fugitif, nommé Grégoire Otrepief, soule- 
vait leurs hordes au nom de Démétrius et pratiquait des intelligences dans 
les provinces du sud de la Russie. Ce moine, qui avait quitté Moscou en 1603; 
avait la réputation méritée d'un ivrogne et d’un vaurien. Il était en corres- 

nce suivie avec l'imposteur, et son agent auprès des Cosaques, sur les- 
quels il avait obtenu un grand ascendant. 

Boris, fort inquiet de l'accueil que le faux Démétrius recevait en Pologne 
et des mouvemens hostiles des Cosaques, imagina une ruse pour perdre l’im- 
posteur. 11 publia que cet homme n'était autre que le moine Otrepief; mais 
il ne dit pas un mot de l'agent qui soulevait les Cosaques. Plus tard, l'iden- 
tité du faux Démétrius avec Otrepief étant devenue comme un artiele de foi 
en Russie, on voulut expliquer la présence simultanée d’un Otrepief sur le 
Don et celle d'un prétendant en Pologne, en supposant que le véritable moine 
avait donné son nom à un de ses complices en passant la frontière. Explique 
qui pourra les motifs d’un pareil changement. Au reste, assez long-temps 
après la mort du véritable Démétrius, le véritable Otrepief avait reparu dans 
a ville natale, et il ne paraît pas que, parmi les contemporains, l'invention 
de Boris ait trouvé la moindre créance. 

Le prétendu tsarévitch, ayant levé quelques troupes en Pologne, entra en 
Russie, fut recu à bras ouverts par les paysans et surtout par les Cosaques, 
battit une armée de Boris, fut battu à son tour; mais, sans perdre courage, il 
continua la guerre pendant plus d’une année et fit si bien qu'il séduisit les 
troupes de son ennemi, et les attira sous ses drapeaux. Boris eut le bonheur 
de mourir quelques jours avant cet événement décisif. Son fils Fédor fut dé- 
posé par les Moscovites, puis étranglé par quelques boyards pleins de zèle 
pour le nouveau maître, qui entra triomphant dans sa capitale. 

Il régna un an. Dès son arrivée, il montra une aptitude singulière pour 
ls affaires, une activité prodigieuse, et porta la pourpre avec l’aisance d’un 
prince né sur le trône. Cet imposteur était un grand homme. Il voulut ré- 
former les abus et civiliser son pays; mais il n'avait que vingt-trois ans, et, 
sans mesurer la grandeur des obstacles, il prétendit faire tout à coup et de 
primesaut tout ce que Pierre-le-Grand fit plus tard, graduellement et avec 
une prudente lenteur. L'imposteur était naturellement doux et humain, et les 
règnes d'Ivan-le-Terrible et de Boris avaient habitué les Moscovites à n'obéir 
qu'à un maître toujours entouré de bourreaux. En pardonnant à des rebelles 
quiavaient comploté contre sa vie, il encouragea les conspirations. D'ailleurs, 
bien qu’il ne se mit nullement en peine de tenir les promesses faites au pape et 
au roi de Pologne, il scandalisa les dévots et les bons patriotes par des plaisan- 
teries déplacées contre les superstitions et les coutumes nationales, et par une 
imitation irréfléchie des habitudes élégantes de la cour polonaise. Il s'habil- 
lait en hussard; il manquait à saluer les images des saints; il donnait des 
bals et des mascarades; il avait sa musique; il mangeait du veau. Le pire fut 
qu'il épousa Marine Mniszek, Polonaise et catholique, et qu'il attira quan- 
lité de ses compatriotes à Moscou. Marine, jeune personne capricieuse et fu- 
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tile, exagéra toutes les imprudences de son mari. Les gentilshommes de sa 
suite commirent mille insolences et traitèrent les Moscovites en peuple con- 
quis. Une insurrection éclata, et le tsar fut assassiné le 27 mai 1606. 

Aucun aventurier n’a obtenu un pareil succès avec des ressources en ap- 
parence si méprisables. Avec une verrue sur la joue et une croix en diamans, 
celui-ci conquit un trône et l'aurait gardé sans doute, s'il eût été un peu 
moins imprudent. Il fit quantité de dupes, mais il n'eut point de complices, 
pas un seul confident, et il n'avait pas vingt-cinq ans lorsqu'il mourut. J'ai 
entrepris d'écrire l’histoire de cet illustre fourbe et de son successeur, car il 
en eut un, fort médiocre, comme tous les imitateurs d’un grand homme, 4 
cet effet, j'ai lu avec beaucoup d'attention tous les mémoires contemporains 
et un grand nombre de pièces officielles, trop négligées peut-être par les an- 
nalistes russes et polonais. Je crois avoir fait mon possible pour déméler la 
vérité et substituer à des hypothèses plus ou moins invraisemblables une ex- 
plication plausible d'un problème historique, à mon avis, fort digne d'intérit. 
Je ne saurais trop inviter les personnes curieuses de s'instruire à lire mon 
petit volume, qui vient de paraitre chez M. Michel Lévy, éditeur. Cependant 
je ne veux pas faire un secret de ma solution aux lecteurs de la Revue, et dès 
à présent, je veux bien leur dire que le faux Démétrius était, selon moi, un 
Cosaque de l'Ukraine. 

On demandera peut-être comment l'idée d’une imposture si hardie entra 
dans la tête d'un jeune homme de vingt ans, de basse extraction, selon toute 
apparence, et élevé parmi des barbares. Je réponds qu'un Cosaque nourri 
dans sa sietche (1), où le courage et l'éloquence menaient aux honneurs, où le 
commandement se donnait au plus brave et au plus rusf, pouvait concevoir 
un projet d'usurpation qui eût effrayé un gentilhomme polonais ou russe, 
Dans le siècle dernier, n’a-t-on pas vu Pougatchef, simple Cosaque, mettre 
l'empire en danger avec une imposture encore plus grossière? 

Pendant que j'étudiais le caractère du faux Démétrius, je dus passer 
quinze jours du mois de juillet dernier dans un endroit où je n'étais nulle- 
ment incommodé du soleil et où je jouissais d'un profond loisir. J'en profitai 
pour me pénétrer de mon héros, si je puis ainsi parler, et, à force de lire sa 
correspondance et tout ce que les contemperains ont dit de ses habitudes, je 
finis par me persuader que je l'avais deviné et que je le connaissais. 

Cette persuasion où je suis arrivé, qu'il me soit permis de le dire à ma 
gloire, après une étude consciencieuse de tous les témoignages historiques, 
me conduisit à me demander si, au lieu d’initier le lecteur à mes investiga- 
tions, il ne vaudrait pas mieux lui en présenter tout d'abord le résultat, lui 
offrir mes convictions au lieu de mes doutes. Je me disais que bien des gens 
qui ne me sauraient aucun gré de discuter le mérite de vieux bouquins 
russes trouveraient peut-être quelque plaisir à la peinture d’un carastère 
original que ces bouquins révèlent à qui sait les lire. 

En même temps je comparais la méthode historique des anciens et la nôtre. 
Bérodote, Plutarque, ont fait, je pense, de grandes recherches pour analyser, 


(1) Village ou campement permanent des Cosaques. Le même mot avait encore là 
Signification de horde ou tribu. 
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contrôler, discuter les traditions et les témoignages de leurs contemporains 
et de leurs devanciers. Persuadés qu'ils avaient enfin découvert la vérité, ils 
ont employé leur art inimitable à la rendre plus évidente et plus intelligible. 
l ne leur a pas suffi de dire : Un tel fit telle action; ils ont voulu montrer 
encore pourquoi il l'avait faite, quels sentimens l'y avaient conduit, quel but 
il s'est proposé en la faisant. Je ne crois pas qu'ils aient eu tort. L'essai que 
je présente ici est tout bonnement renouvelé des Grecs. C'est une seconde 
édition du travail historique que je viens d'achever. Si le langage et même 
quelques-unes des actions que je prête à mes personnages sont imaginaires, 
j'ose dire que les caractères que j'ai esquiss's ne sont point d'invention, mais 
le résumé et comme le dernier mot de l'étude très sérieuse que je recomman- 
dais tout à l'heure à mes lecteurs et qu'on peut trouver rue Vivienne, n° 2, 
au prix de 3 francs. 


I. 


Une clairière dans une forèt. Il est nuit. Entrent, à cheval, deux Cosaques zapo- 
rogues; l’un âgé de soixante ans, GHERAZ EVANGHEL, est blessé et couché 
sur l’arçon de sa selle; le second, âgé de vingt ans, YOURIT, conduit son 
cheval par la bride. Tous les deux sont couverts de poussière et de sang. 


GHERAZ. — Où me mènes-tu? Je ne puis aller plus loin. Autant vaut mourir 
ici qu'ailleurs. 

Your. — Courage, père ataman (1)! nous sommes en sûreté. Les païens 
ont perdu la piste. Le Dieu des Russes est grand (2). Et celui des Zaporogues 
donc! (Il saute légèrement à terre, dépose Gheraz Evanghel sur le gazon et débride les 
chevaux.) 

GHERAZ. — Sauve-toi, enfant, et laisse-moi.. Pourquoi t'embarrasser d’un 
vieillard qui n'a pas une heure à vivre? Emporte seulement la masse 
d'armes (3). Que les Tartares ne la pendent pas dans la mosquée d’Islam- 
Kerman ! 

Yourir. — Oui dà! Tant que je vivrai, les Tartares n'emporteront ni la 
masse d'armes ni la tête de l'ataman Gheraz Evanghel. Allons, réjouis-toi, 
pére. Tu n'as plus à galoper avec une flèche dans le ventre. Demain, il fera 
jour. Nous reverrons le grand camp du Dniepr…. Souffres-tu? Veux-tu boire” 
J'ai encore un peu d’eau-de-vie dans ma gourde.. Pour du pain. c’est autre 
chose. 

GHERAZ. — Je ne reverrai plus notre ile verte du Dniepr… Toi, dès que les 
chevaux auront soufflé, reprends ta course. Tu diras aux chefs. 

Youri. — Merci de la commission. Crois-tu que j'aurais le front de dire 
aux atamans et aux anciens : Bien des complimens de la part de l’ataman 


(1) Ataman, capitaine, chef parmi les Cosaques. 

(2) Proverbe russe. 

(8) La masse d'armes plaquée d'argent (boulava ou nasedka) était alors l'insigne du 
Commandement chez les Cosaques. 
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Gheraz Evanghel. Je l'ai laissé dans un bois avec une flèche tartare entre les 
côtes. — Nos vieillards ne disent-ils pas : « Celui qui abandonne un camarade 
dans la peine, celui-là aura la mort d'un chien? » 

GHERAZ. — Je ne t'ai fait que du mal... et pourtant tu es resté seul auprès 
de moi! 

Your. — C'est vrai que tu as la main lourde, et parfois il me semblait 
que, tu m'avais pris en haine; mais aussi n'est-ce pas toi qui m'as appris à 
mener un cheval, à tirer de l’arquebuse, à couper une tête de Tartare?.. 
(Il examine ses armes et sa corne à poudre.) Encore trois coups à tirer. Les an- 
ciens disent que, quand on a trois charges de poudre, on peut en employer 
une;à tuer un lièvre pour son diner. Ah! si j'avais un lièvre! Je voudrais 
pouvoir manger de l'herbe comme nos chevaux. — Il faut serrer son ceinturon 
d'un point. (ll se couche sur le gazon.) Bah! nous avons eu de pires bivouars. 

GHERAZ. — Je t'aimais pourtant, Yourii. Ah! si tu savais. 

+ YouRII. — Qui aime bien châtie bien. Souvent j'ai trouvé que tu m'aimais 
trop... Regarde donc comme nos chevaux mangent après cette longue 
course. Ah! les braves nogaïs (1)! Ils donneraient de l'appétit à un mort. 
Est-ce que le sang coule toujours? 

GHERAZ. — Bientôt il ne coulera plus. 

Yourir. — Je voudrais bien savoir la chanson de l'ataman Korela qui arrête 
l'hémorrhagie. 

GHERAZ. — Oh! ce n'est pas un sorcier. c'est un prètre que je voudrais 
auprès de moi. Oh! si j'avais un prêtre! 

YouRIr. — Malheureusement je n'en connais pas à cent verstes d'ici. Mais 
à quoi bon? Un Zaporogue ne meurt pas pour une flèche. Et si tu mourais, 
tu sais que, pour le Cosaque qui meurt dans la guerre sainte, les portes du 
paradis s'ouvrent à deux battans..…. Allons, allons, père ataman, patience! 
Le Tartare qui t'a blessé, n'en sois pas en peine. Le chien qui voulait te man- 
ger ne mordra plus. Je lui ai cassé ma lance sur la poitrine, mais le fer sor- 
tait par le dos. Que veux-tu? nous sommes tous mortels. Mais il ne faut 
pas s’'abandonner… Voyons, serre les dents, garde ton souffle. ou bien, jure 

‘un peu, cela soulage. Bats-moi, si tu veux, comme tu faisais quand ton hu- 
meur noire te prenait. 

GH&RAZ. — Ah! Démétrius, Démétrius! je suis un grand coupable’. Par- 
donne-moi ! 

YoüRti, — Démétrius n'est pas ici, pre ataman. Dmitri Terechenko, 
pauvre diable! il est mort là-bas. C'est louchka (2), ton porte-arquebuse, qui 
est auprès de toi. Ne me reconnais-tu pas, mon petit père ? 

GH£&RAz. — Yourii… dis-moi, tu es un clerc. Tu étudiais au séminaire 
quand je t'enlevai en Ukraine. Tu dois savoir cela : — Peut-il échapper à 
l'enfer celui qui a versé le sang innocent ? 

Your. — Belle demande! Que faisons-nous donc tous les jours? Et cepen- 


(1) Bakhmat ou chevaux de guerre des Tartares nogaïs, dont la race était en grand 
honneur parmi les Cosaques. 
(2) louchka est le diminutif familier de Yourii ou George. 
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dant le père Gelase, notre pope, dit qu'en notre qualité de Zaporogues, nous 
entrerons au paradis tout bottés. 

GErAz. — Des Russes. orthodoxes. j'en ai tué. mais en guerre... Des 
païens de la Pologne ou des Tartares.… ce n'est pas cela qui m'effraie... Mais, 
Yourii, tu as été tonsuré.… 

Your. — Oui, je serais peut-être moine ou jésuite à l'heure qu'il est, si 
tu n'avais mis le feu au séminaire, coupé le cou au régent qui me fouettait 
et rôti mes camarades... Est-ce là ce qui te chagrine?.. Ma foi! je te-re- 
mereie de m'avoir fait Zaporogue. Tu pouvais me laisser dans le feu avec les 
autres. 

GHERAZ. — Ah! Yourii, si tu étais moine, tu pourrais m'absoudre peut- 
être. ou prier pour moi. Ne peux-tu? Ah! le voilà! la gorge ouverte, 
qui palpite comme une colombe... Il me poursuivra donc toujours! 

Yocri. — Qui? le Tartare. Je t'ai dit qu'il est à bas... Ce n'est pas lui 
qui viendra te chercher ici. 

GHERAZ. — Mon cher Yourii…. il faut que je t'ouvre mon cœur... mais tu 
me diras après si je dois espérer encore. Oh! non, tu me diras que c’est im- 
possible!… 

Youri. — Serre ta ceinture sur la plaie, au lieu de parler et de te déme- 
ner ainsi. 

GHERAZ. — Écoute-moi.. Je suis un grand criminel... mais, à mon Dieu! 
il y a un plus grand coupable que moi... Boris ! Boris! je t'attends en enfer. 
je t'y reverrai, et ce sera ma consolation. 

Yourir. — Boris, le tsar de Moscou? j'espère bien qu'il ira en enfer: Il 
nous vend la poudre et l’eau-de-vie au poids de l'or; il nous fait la guerre, ou 
bien il avertit le Tartare de nos expéditions. 

GRERAZ. — Ah! si tu le connaissais, cet infernal trompeur!.… C’est Jui qui 
fut l'assassin, non pas moi. 

Your. — Tous les Moscovites nous disent qu'il a fait assassiner à Ouglitch 
Démétrius, le fils du Terrible; mais que les Moscovites s'entre-tuent, que nous 
importe à nous autres Zaporogues ? 

GHERAZ. — Oui, c’est Boris, c'est lui! Mais, moi... Je n'aurai jamais la 
force de le dire. 

Your. — Tu t'épuises à parler, et demain il faudra remonter à cheval. 

GHERAZ. — Demain. Il n'y a plus de lendemain pour moi... Oui... un 
lendemain terrible! Mon fils, donne-moi ta main... C’est moi, moi. séduit 
par l'or de Boris, qui ai enfoncé le couteau dans la gorge de l'innocent. — 
« Regarde donc, Evanghel, mon beau collier, » disait-il en écartant-sa 
veste (1). Je l'ai frappé, là, au cou... un enfant de dix ans, qui ne méavait 
jamais fait de mal... Tu retires ta main... Ah! je meurs maudit. et Boris! 
il règne et prospère. 

YOUR, après un silence. — Un enfant de plus ou de moins... Quand mous 
mettons le feu à un village, que deviennent les enfans?.… Et puis, parcom- 
pensation, tu as tué bien des Tartares. 

GHERAZ. — Le sang chrétien! le sang des tsars! le dernier rejeton des 


(1) Telle est la tradition populaire consacrée par les annalistes russes. 
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saints! Non, jatuais.. Je le vois toujours, ce malheureux enfant... Tiens, 
tiens, là-bas. le vois-tu ? 

Your. — C'est ma capote blanche. Il n'y a pas d'enfant ici. 

GHERAZ. — Il m'aimait, le pauvre innocent! 11 jouait toujours avec 
moi. Il avait tes yeux bleus. tes cheveux blonds. il avait ce signe quetu 
as sous l’œil droit. C’est pour cela, vois-tu, que je l'ai sauvé des flammes. 
Je t'ai adopté. j'ai voulu racheter mon crime... je voulais t'appeler Dimi- 
trii.… je n'ai pas osé. 

Yourir. — Jouchka, Dimitrii, qu'importe? Seulement je ne sais quel nom 
mettre après. Mon père a toujours négligé de se faire connaitre. 

GHERAZ. — Tu lui ressemblais... Souvent j'étais tenté de tomber à tes ge- 
noux et de te demander grace. D'autres fois je te croyais un démon acharné 
après moi... Ta vue me rappelait l'innocent.. Vingt fois j'ai été sur le point 
de te tuer. 

Your. — Merci de ne l'avoir point fait. 

GHERAZ. — C'était ma pénitence de t'avoir sauvé, pour revoir sans cesse 
auprès de moi le fantôme qui me torturait... Quel âge as-tu? 

Your. — Vingt ans, je crois. N'avais-je pas douze ans quand tu m'as en- 
levé? 

GHERAZ. — 1] aurait vingt ans. Il régnerait aujourd'hui! Oh! je suis 
damné! damné! Je le sens bien, il n’y a pas de mis‘ricorde pour moi... Au 
moins dis partout que c'est Boris qui l’a tué. Il m'a donné une boursed'or, 
puis il a voulu me faire mourir aussi. Oh! que ne puis-je publier mon 
crime... me confesser à un évêque et mourir absous ! 

Yourt. — Il vaut mieux ne pas mourir. Allons, calme-toi, père ataman; 
essaie de dormir. 

GHERAZ. — Dormir! I y a long-temps que je ne dors plus... Le soir, au 
pied de mon lit, dans nos bivouacs, quand les feux s'éteignent et que le 
brouillard tomhe sur la steppe, il vient auprès de moi... Maintenant encore 
il me fait signe. 1à, contre cet arbre. tout blanc. 

Youri1. — C'est un bouleau. Rassure-toi. S'il y avait un revenant, n° 
chevaux auraient peur. 

GHERAZ. — Yourii, je sou®re horriblement.. je vais mourir... Dans ma 
selle, il y a cent vingt ducats cousus entre deux cuirs. Tiens, prends encore 
ceci. c'est sa croix de baptème (1)... Il y a quelque chose écrit dessus... 
son nom sans doute. Je n'ai jamais osé la vendre. Toi, tu le peux. 1 ya 
du sang sur cette croix, mais tu ne l'as pas versé. Si tu la vends, tu seras 
riche. Tu feras dire des prières pour moi. 

Yourn. — Assurément. 

GHERAZ. — Maintenant, adieu... Prie pour moi, si tu en as le courage... 
récite les prières que tu sais. 

Your. — C'est que je ne m'en souviens guère. Voyons cependant : — 
Notre père, que votre volonté soit faite. 

GHERAZ. — Que votre volonté soit faite! 


(4) Tout enfant né dans la religion gréco-russe reçoit de son parrain une croix à lo 
casion de’son ba;tème, et l'usage est de la porter toujours suspendue au cou. 
+ 
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Your. — Pardonnez à un misérable pécheur… 

GuErAZ. — À un misérable pécheur. 

Yourir. — Qui va comparaitre devant vous. (Il s'endort.) 

Gueraz. — Il dort!… il peut dormir... Oh! mon Dieu! mon Dieu '… il me 
semble que tout l’enfer est déchaïiné.., Ils s'abattent sur la forêt comme une 
nuée de corbeaux , et lui, lui est toujours là! Yourii... Youchka! réveille- 
toi! défends-moi! 


GnerAz. — L'enfant! l'enfant! Il me saisit. il m'entraine!.. Grace! 
(1 meurt.) 

Yourir. — Eh non! personne. Pardon, ataman Gheraz Evanghel.. Je 
m'étais un peu assoupi…. voilà qui est passé. et le jour se lève. Nous al- 
lons nous remettre en route, au petit pas. Allons! courage. Finissons la 
gourde.…. hein? Ne vous laissez pus abattre. Une fois que je vous aurai mis 
en selle, vous verrez que tout ira bien. du courage! Le Dieu des Russes. 
Hé! Gheraz Evanghel!.. ataman!.. Ho! ho! il est ma foi mort! Comme il 
serre les dents. c’est fini. Ce diable d'enfant lui tenait au cœur! Qui se serait 
douté qu'un vieux Zaporogue eût de ces scrupules? Au fond, c'était mal. Un 
enfant, et un tsarévitch!.. Singulier père nourricier que le destin m’en- 
voya!…. Pauvre Gheraz Evanghel! c'était un brave pourtant... un vieux 
routier de guerre. et une mauvaise flèche dans le côté vous le rend plus 
faible qu'un poisson hors de l’eau... Me voilà seul au monde; ma horde. 
A l'heure qu'il est, je suis le seul, je pense, pour répondre à l'appel. Les 
autres ont maintenant leurs têtes sur les créneaux d’Islam Kerman, et leurs 
corps dans la steppe pour le festin des corbeaux... Cent vingt ducats dans 
cette selle. C'est une fortune. Ah! puis cette croix; c’est de l'or, et des pier- 
reries qui brillent, ra foi, comme des yeux de loup. {il lit) : « A Démétrius, 
fils du tsar Ivan, son parrain, le prince Ivan Mstislavski. » Je suis riche. De 
plus, deux bons chevaux... Qu'irai-je faire au camp du Dniepr? Les anciens 
de l'ile me trouveront trop jeune pour être lieutenant. Si j'allais à Moscou, 
Boris me ferait peut-être capitaine de strelitz.. Ah! Boris. il a fait fortune 
aussi. Pourtant on dit que son grand-père était un Tartare... Ma foi! vive 
Moscou! Projet concu à l'aube réussit, dit-on... Si j'avais un morceau de 
pain pour déjeuner! Pauvre Gheraz Evanghel, avec tous ses défauts, c'était 
pourtant la meiileure lance du Dniepr. Adieu, mon vieil ataman. Tu dors, 
et tu ne rêves plus d’enfans égorgés, j'espère. Je ne veux pas que les loups 
dispersent tes os. Mettons-lui sa masse d'armes entre les mains, comme il 
convient à un ataman.… Diable! comme il est raide. Jetons de la terre sur 
son corps... Voilà un poignard qui est exccllent pour cela. C'est peut-être 
avec ce poignard... Je me rappelle qu'il ne voulait jamais s'en servir pour 
couper son pain. (Il chante en creusant la terre.) 

« Un brouillard est sur la mer bleue, un noir chagrin me tient au cœur. 
Je vois là-bas, dans la campagne, un petit bois de chênes verts, auprès du 
bois une colline, sur la colline un petit feu, auprès du feu blanche capote, 
sur la capote est un guerrier. Tout près du cœur une blessure, d'où le sang 
coule à gros bouillons. Autour de lui, ses camarades viennent lui faire leurs 
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adieux. — Nous partons pour sainte Russie, que dirons-nous à tes parens? 
— Chers compagnons, sainte Russie, hélas! je ne la verrai plus. Faites mes 
adieux à ma mère, mes adieux à tous mes amis. Vous direz à ma fiancée 
qu'elle cherche un nouvel amant (1). » (Entre Choubine, menant en bride un che: 
val chargé de sacoches.) 

CHOUBINE, à part. — De fièvre en chaud mal! J'échappe aux Tartares, et je 
tombe sur un Zaporogue! Saint Nicolas, ayez pitié de nous! 

YouRII, l'apercevant et le couchant en joue. — Halte-là ! Qui es-tu ? Que viens-tu 
faire ici? 

CHOUBINE. — Ah! seigneur ataman (2), ne tuez pas un chrétien orthodoxe! 
Hier les païens ont failli me prendre. Notre petite caravane s'est disperste, 
et. je me suis perdu dans cette forêt en fuyant. 

YouRII. — As-tu de quoi manger ? 

CHOUBINE. — La moitié d'un pâté et quelques galettes. 

Youru. — Vite, déjeunons de ce que le bon Dieu nous envoie. Vous autres 
Moscovites, vous marchez prudemment, toujours bien approvisionnés. (|| 
mange avec avidité.) 

CHOUBINE. — Tu enterrais un mort, et tu manges sans te purifier. 

Youru. — L'eau est à plus de trois verstes d'ici, et il y a deux jours que 
je n'ai mangé. Allons, mange; il y en a pour deux. 

CHOUBINE. — Mon père ataman, ne fais pas attention à moi. 

Yourur. — Tu as vu les Tartares, de quel côté vont-ils? 

CHOUBINE. — Vers le sud, mon petit père. Je les ai apercus de loin, et me 
suis hâté de fuir. Hier, j'ai traversé un champ de bataille couvert de cadavres 
sans tête. C'étaient des chrétiens sans doute? Malheur sur nous! 

Youru. — Oui, ils nous ont surpris, les chiens! Dix contre un; mais qu'y 
faire? Tiens, voilà ce qui reste du plus brave ataman qui ait porté la masse 
d'argent. 

CHOUBINE. — Que le Seigneur lui ouvre son paradis. Pourquoi ce sourire? 
Serait-ce un païen ? 

Your. — Les morts sont morts. Maintenant il est temps de partir. 

CHOUBINE, à part. Il ne me demande pas la bourse ou la vie. (Haut.) Sei- 
gneur ataman... je suis un pauvre marchand d'Ouglitch.. égaré dans ce 
bois. 

Yourur. — Ouglitch! c'est là que le fils du tsar Ivan fut assassiné ? 

CHOUBINE. — Assassiné! je n'ai pas dit cela. Il est vrai qu'il y est mor. 

Yourur. — Tout le monde sait qu'il a été assassiné par l'ordre de Boris. 

CHOUBINE. — Boris est notre glorieux tsar, que le Seigneur le protége et la 
sainte Russie! Ne parle pas mal de lui, mon père. 

Yourir. — As-tu peur que ces arbres ne lui répètent qu'il est un meur- 
trier? À ce que je vois, vous autres Moscovites, vous vous êtes laissé couper 
la langue par votre glorieux tsar. Nous autres, libres enfans de la steppe, nos 
lèvres et notre cœur parlent à la fois. 

CHOUBINE. — J'estime les Cosaques. Ils sont orthodoxes et font la guerre 


(1) C'est la traduction presque littéraie d’une ancienne chanson cosaque. 
(2) On donne par courtoisie le titre d’ataman à de simples Cosaques. 
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aux païens.. Seigneur ataman, permets au pauvre marchand de marcher 
dans ton ombre. Elle le protégera dans toute mauvaise rencontre. 

Yourir. — Où vas-tu? 

CHOUBINE. — À Ouglitch, s’il plaît à Dieu. 

Yourir. — Ma foi, il me prend envie de t'y accompagner. 

CHouBiNE. — Mon petit père, si tu me fais cet honneur, ma pauvre maison 
sera la tienne. Mais sauras-tu te reconnaitre parmi ces bois et ces marécages? 

Yourir. — Ne crains rien. Un Cosaque est-il jamais dans l'embarras là où 
il y a de la mousse ou de l'herbe (1)? Aide-moi seulement à recouvrir ce ca- 
davre de terre et de pierres. 
mort? 

CHOUBINE, étonné. — Mais tu le sais mieux que moi. 

Yourir. — Je parle du tsarévitch Démétrius. 

CHOUBINE. — Il est décédé en 7099 (2). il y a douze ans... le 15 mai. 

Youri. — Décédé. d'un coup de poignard dans la gorge. 

CHOUBINE. — Dieu le sait. Je n’y étais pas. Puisse-t-il être en paradis, l’in- 
nocent! 

Yourir. — Tu l'as vu ce Dmitri? 


.. (Après un silence.) Combien y a-t-il qu'il est 


CHOUBINE. — Plus de cent fois. C’est moi qui lui ai vendu son dernier col- 
lier de perles. des noisettes, veux-je dire, 

Yourir. — Tu es joaillier ? 

CHOUBINE. — Monseigneur. je ne possède rien. je suis un pauvre mar- 
chand. 

Yourir. — Crois-tu qu'un Zaporogue dépouille le voyageur avec qui il vient 
de partager le pain et le sel? Rassure-toi. Il est inutile de tenir ta ceinture 
à deux mains. Je ne suis pas curieux de voir ce qu'il y a dedans. Le tsaré- 
vitch était blond, m'as-tu dit? 

CHOUBINE. — Oui, approchant de ta couleur... (Il le regarde avec attention.) 
Ah! 

Yourir. — Pourquoi me considères-tu ainsi avec tant d'attention? 

CHOUBINE. — Rien, père atarman.… C'est que ce signe que tu as sous l'œil 
droit. 

Yocrn. — Eh bien! je l'ai de naissance. Allons! en route. 

CHOUBINE. — Quoi! tu ne mets pas une croix sur cette fosse? 

Your. — Tu as raison. Je l'oubliais. Tiens, deux bâtons et un bout de 
ficelle feront l'affaire. C'est une belle ville qu'Ouglitch ?.. Voilà qui est bien. 
Gheraz, Gheraz! dors en paix, si l’on dort au pays où tu es allé... A cheval, 
monsieur le marchand de noisettes. (Il sort en chantant.) Embarquons-nous, 
ami, sur Don Ivanovitch (3), le brouillard nous protége et la lune est couchée. 


CHOUBINE, à part. — 11 à l'air d'un honnête jeune homme... Singulière 
ressemblance! (11 sort.) 


(1) Ou dit que les Cosaques, en examinant de quel côté certaines mousses ont cru sur 
des troncs d'arbre ou en comparant entre eux les brins d’une touffe d'herbe, savent s’o- 
rienter avec la plus grande précision. 


(2) C'est-à-dire en 1591, selon l'ère des Russes à cette époque. 


(3) Les Cosaques, dans leurs chansons, personnifient le Don et l’appellent je ne sais 
pourquoi" fils de Jean. 
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IL. 


La maison de Choubine à Ouglitch. AKOULINA, sa femme, surveille les apprèts 
d'un diner. Entre GRÉGOIRE OTREPIERF. 


GRÉGOIRE. — Loué soit Dieu! Mieux vaut arriver au commencement d'un 
diner qu'à la fin d'une bataille. De la rue on sent le parfum de la soupe aux 
choux, et je te vois le flacon à la main. Bonjour, Akoulina Pétrova, bonjour, 
ma commère. 

AKOULINA. — Sois le bienvenu, Grégoire Bogdanovitch. Qui se serait at- 
tendu à te voir ici? Nous te croyions au monastère de Saint-Nicolas. 

GRÉGOIRE. — Que veux-tu, ma commère ?.. Tantôt je ne puis vivre avec 
mon abbé, tantôt c’est mon abbé qui ne peut vivre avec moi. Cette fois, c'est 
d'un commun accord que nous nous séparons. Je suis venu faire un tour 
par ici, en attendant que mon oncle Smirnoï arrange mon affaire, et me 
trouve un abbé plus humain. Il est tout-puissant là-bas. Espion de Boris, ou 
secrétaire, ou pourvoyeur, je ne sais lequel... 

AKOULINA. — Ah! Grégoire, mon petit père, encore des fredaines, je parie. 
Quand donc te corrigeras-tu ? 

GRÉGOIRE. — Quand Boris distillera de l'eau-de-vie si mauvaise que les 
honnêtes gens n’en pourront plus boire. Parbleu, je pense que ce sera la se- 
maine prochaine. Il est honteux, pour des chrétiens, d’endurer cela. Dire 
qu'un gentilhomme ne peut plus avoir un alambic pour lui et ses amis!.… 
Mais vous êtes en fête, à ce que je vois? Est-ce un nouvel enfant que tu as 
fait, ma commère? 

AKOULINA. — Fi done, Grégoire Bogdanovitch! Le maitre est revenu de 
voyage. Il a couru de grands dangers, le cher homme, et il serait peut-être 
à cette heure prisonnier des Tartares sans un jeune Cosaque zaporogue qui 
lui a servi de guide et l'a accompagné jusqu'ici. Il est notre hôte, Dieu le 
bénisse ! 

GRÉGOIRE. — Morbleu! il y a long-temps que je le dis, la fin du monde 
approche. Voilà les miracles qui commencent. Qui jamais a vu un Cosaque 
aider un marchand, sinon pour le débarrasser de son fardeau? Hé mais, 
c'est notre brave Choubine! (Entrent Choubine et Yourii.) 

CHOUBINE. — Ah! te voilà, Grichka. Que fais-tu à Ouglitch, mauvais sujet? 
Mon cher hôte, je te présente le vénérable Grégoire Bogdanovitch Otrepief, 
du couvent de Saint-Nicolas, prieur peut-être aujourd'hui. 

GRÉGOIRE. — Pas encore, pas encore. Il faut que notre cafard de patriar- 
che me colloque d'abord à ma fantaisie, Et toi, compère, toujours gaillard.….. 

CHOUBINE, à Youri. — Mon cher hôte, daigne honorer cette humble table. 
Femme! de l'eau-de-vie. A ta santé, seigneur ataman.. A propos, je ne sais 
pas encore ton nom ni celui de ton père (1). 


(1) Lorsqu'on adresse la parole à quelqu'un en russe, on l'appelle toujours par son 
nom de baptème suivi du nom de baptème de son pére, dont on fait un adjectif terminé 
en ovitch ou evitch, si l'on parle à un gentilhomme, en of ou ef à un marchand ou à 
tout individu qui n’est pas noble. 
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Yourir. — Mon nom ? (Après un silence et en riant.) Dmitri Ivanof. 

CHouBINE. — À ta santé, Dmitri Ivanof! Cette eau-de-vie est de l'année 
7099 

Your. — L'année que le tsarévitch est mort. 

GrécotRE. — L'année qu'il fut félonement occis.… Encore un verre. À sa 
santé! 

CHouBiNE. — Chut, Grégoire! Prends place, mon cher hôte. Mets-toi là, 
Grichka. Ce serait à toi, Grichka, de dire la prière; mais la loi veut que ce 
soit le père de famille. (Debout, et les mains jointes :) « Mon Dieu, nous te prions 
pour le salut du corps et de l'ame de Boris, notre tsar, l'unique monarque 
chrétien de l'univers, que les autres souverains servent en esclaves, dont 
l'esprit est un abime de sagesse, et le cœur rempli d'amour et de magnani- 
mité. Amen (1)! » 

GRÉGOIRE. — Amen, et buvons! 

Yourn. — Quelle diable de prière est-ce là? Boris est-il fou pour se croire 
l'unique monarque chrétien de l'univers? 

CHOUBINE. — Mon cher hôte, mon respectable sauveur, qu’il te souvienne, 
je t'en prie, que nous ne sommes point aux bords du Dniepr, dans l'honorable 
camp des Zaporogues. Nous sommes dans la sainte Russie, où il est dange- 
reux de mal parler du tsar, notre père. Bien qu'il n'y ait ici que des chré- 
tiens orthodoxes, incapables de te dénoncer. Mais mangeons. 

GRÉGOIRE. — C’est bien dit. D'ailleurs nous sommes ici pour nous r‘jouir, 
et, quand on parle de Boris, on a moins envie de rire que de pleurer. Sa- 
vez-Vous qu'on meurt de faim à Moscou? Et le tsar au Kremlin fait bom- 
bance, et il dit : Qu'ils crèvent les Moscovites! Ce sont des séditieux qui ne 
m'aiment pas. Vrai, il empéche les convois de grains d'arriver. 

CHOUBINE. — Bois donc, Grégoire, et ne sois pas mauvaise tête. 

GRÉGOIRE. — 11 n’y a pas de domestiques ici, donc pas d’espions, et ces murs 
sont épais. 11 faut bien de temps en temps se soulager le cœur. — Depuis 
qu'on a su qu'il avait fait mourir le tsarévitch, il n’est sorte de ruse infer- 
nale qu'il n'invente pour faire oublier son crime. Croiriez-vous, mon frère 
Dmitri, qu'en 7099 il a fait mettre le feu aux boutiques des marchands de la 
grand’place? — Cela les empêchera de causer, a-t-il dit... C'est sa manière, 

CHOUBINE. — Oh! Grégoire! 

GRÉGOIRE. — Je les ai vus brûler. Mais ce n’est rien. Ensuite il écrit au 
Khan Kassim Ghereï qu'il vienne nous rendre visite avec cent mille Tartares, 
pillant et détruisant tout sur leur passage. — Bon! dit-il, les Tartares les 
empêcheront de penser au tsarévitch Dmitri. 

CHOUBINE. — Oh ! Grégoire ! 

GRÉGOIRE. — La preuve que c’est Boris qui les a appelés, c’est qu'il a en. 
voyé notre armée manger des pastèques à Kazan, tandis que les Tartares ont 
passé l'Oka. Suffit!… Enfin saint Nicolas et saint Serge ont tant fait, que 
Kassim Ghereï s'en est allé"comme il était venu... Que fait mon homme? Il 
n'avait qu'à se tenir tranquille. Il était régent.… Le pauvre tsar Fédor lui 


(1) Cette prière avait été composée par Boris, et chaque père de famille devait la 
réciter à l'heure des repas. 
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laissait tout faire à sa fantaisie. N'importe, il tenait la place... Un potage: 
bien accommodé envoie Fédor rejoindre son frère Dmitri et son père le Ter- 
rible. 

CHOUBINE. — Oh! Grégoire! 

GRÉGOIRE. — Laisse-moi donc parler. J'ai vu, moi qui vous parle, j'ai vu 
le tsar Fédor exposé sur son lit de parade. C'était bien; ce n'est pas pour- 
dire. Des cierges par milliers, du brocart, du drap de Prusse, de l’eau-de- 
vie à discrétion après les offices... Nous avons fait ce jour-là une glorieuse 
buverie…. si bien. Qu'est-ce donc que je disais? 

Yourtr. — Tu disais que tu avais vu le tsar Fédor… 

GRÉGOIRE. — Ah! oui. Eh bien! il était gonflé, tout vert, plus vert que ces 
choux ! Je ne parle que de ce que je sais... Ah! Et puis le prince Jean de 
Danemark. 

CHOUBINE. — Il va épouser la tsarevna Xénia, la fille de Boris. 

GRÉGOIRE. — Oui, c'est beau, en effet, de donner une chrétienne à un 
prince païen?.. Mais Boris a changé d'avis. Le prince Jean a diné chez lui... 
on l'a rapporté ivre, disait-on... Il ne s’est jamais dégrisé. 

CHOUBINE. — Que veux-tu dire? 

GRÉGOIRE. — Qu'il avait bu du vin que Boris garde pour ses bons amis... 
N’a-t-il pas au Kremlin trois sorciers finnois qui passent les nuits à distiller 
des herbes, oui, des herbes qu'ils vont cueillir, au décours de la lune, dans 
le cimetière de Serpoukhof? 

CHOUBINE. — Comment! le prince de Danemark est mort! 

GRÉGOIRE. — Un moine qui arrive de Moscou vient de me l'apprendre... 
Et ce qui n’étonne personne, le tsar a défendu d’embaumer le corps, comme 
le voulait le médecin du Danois. Non, a dit Boris, on verrait ce qu'il a dans 
l'estomac (1). 

CHOUBINE. — Mais c’est impossible! Le tsar l'aimait autant que son propre 
fils Fédor. 

GRÉGOIRE. — Aussi est-il inconsolable… 11 pleure comme le crocodile qui 
a mangé un petit enfant,.… parce qu'il voudrait bien en manger un autre... 
Ah! il voyait bien que les Russes l’aimaient tous, ce bon prince Jean. Savez- 
vous qu'il allait se faire baptiser ?.. Le père Alexis me l'a dit. Il le tenait du 
sommelier du prince... C'est lui qui en avait de la bonne eau-de-vie de 
Prusse! Et Boris a eu raison... car enfin tout le peuple aurait dit à Jean, 
une fois qu'il eût été baptisé : « Soyez notre tsar et délivrez-nous. » 

CHOUBINE. — Quel malheur, grand Dieu! et moi qui venais d'achever le 
collier de perles pour le mariage de la tsarevna! 

GRÉGOIRE. — Bah! elle trouvera un autre mari qui t'achètera ton collier. 
Par ma foi, mes amis, si Boris manquait de gendre, je m'offrirais volontiers; 
la tsarevna est jolie comme un ange. Seulement, quand le beau-père m'invi- 
terait à diner, je dirais : « Excusez-moi, je n’ai pas d’appétit. » Dans le temps 
où nous vivons, mes camarades, il faut faire attention où l'on dine et s'as- 
surer de la digestion. — Mais, seigneur zaporogue, à vous voir manger du 


(1) Toutes ces accusations absurdes portées contre Boris sont empruntées aux annà- 
listes russes, 
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bout des dents, on dirait que vous avez quelques doutes sur la cuisine de 
notre hôte. Rassurez-vous, Ici on ne connait pas la recette des breuvages qui 
sedistient au Kremlin. 

CHouBinE. — Oh! Grégoire! 

Yourtr. — Je n'ai plus faim, et je prends grand plaisir à t'écouter. 

GRÉGOIRE. — À votre santé, mon brave. On ne peut pas toujours manger, 
mais on peut toujours boire, comme disait l'abbé de Tehoudof. 

AKOULINA, regardant à la fenêtre. — Ha! le prince de Suède... Par ma foi, il 
entre dans notre cour. 

GnécomE. — Le diable emporte les princes qui viennent au milieu d’un 
diner! 

CHOUBINE. — Tais-toi; je cours à la boutique le recevoir. (I sort.) 

Your. — Un prince de Suède à Ouglitch! 

GRÉGOIRE. — Oui; un drôle de prince que le prince Gustave. Ses sujets l'ont 
chassé. Un singulier prince. Il était né pour être apothicaire.… C’est un al- 
chimiste. un grand savant... C'est même pour cela que Boris l’a recueilli; 
vous m'entendez, pour qu'il lui distillât des breuvages.. Mais ce prince Gus- 
tave, bien qu’il soit un peu timbré.… c'est un brave homme... Je ne veux 
pas, a-t-il répondu. Là-dessus on l'a envoyé à Ouglitch… 11 a, ma foi, de la 
chance. Veux-tu que je te dise la vérité? Gustave s’est tiré d'affaire avec ses 
Suédois, qui ont voulu le noyer. Son oncle, le roi de Suède actuel, a voulu 
bien des fois l'empoisonner… 11 lui a fait tirer des arquebusades;… il lui à 
envoyé des assassins. Mais Gustave a des livres noirs, tu m’entends,.…. qui 
lui disent de quel côté vient le danger. C’est ce que nous appelons un astro- 
logue, et des plus malins... Mais s'iléchappe à Boris, ilsera plus fin que je 
ne leerois…. A sorcier, sorcier et demi. Un jour, Gustave recevra une bouteille 
de vin d'Espagne. comme Boris en envoya l'an passé au tsar Siméon Bek- 
boulatovitceh. 11 boit. Bon. Le voilà aveugle (1). (Entrent Choubine et Gustave, 
tenant un in-folio sous le bras. Tous se levent.) 

GUSTAVE. — Je ne veux pas que tu te déranges, ami Choubine. Je viens 
pour causer avec toi, et je ne prétends pas priver tes hôtes de ta présence. 
(Ils'assied.) Mes amis, asseyez-vous; continuez. 

CHOUBINE. — Monseigneur, nous connaissons notre devoir. 

GUSTAVE. — Non, asseyez-vous, je le veux ainsi. Akoulina Pétrova, donne- 
moi un verre. A votre santé, mes amis! A son costume, ce jeune homme est 
étranger ? 

CROUBINE. — C'est un brave Cosaque d’au-delà des rapides (2) qui m'a aecom- 
pagné dans mon voyage, et je lui dois d'avoir sauvé ma vie et des pierreries 
qui valent bien davantage. Dmitri Ivanof, baise la main de monseigneur. 

GUSTAVE. — Dmitri? Tu as un nom cher à la Russie. Puisque tu as rendu 
service à mon ami Choubine, tu es un brave homme et je fais cas de toi. — 
Mon cher Choubine, j'ai appris que tu revenais d’Astrakhan, et je suis aus- 
sitôtaccouru pour que tu m'expliques une petite difficulté qui m'embarrasse. 
Cest un point de science. 


(4) Cette histoire ridicule est sérieusement rapportée par Margrret. 
(2) Les rapides du Dniepr, d'où les Zaporogues tiraient leur nom. 
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CHouBINE. — Moi, monseigneur! Votre altesse sait tout, et moi je ne sais 
rien. 

GUSTAVE. — Oui, mais tu es un homme sincère et tu viens d'Astrakhan 
Tu vois bien ce livre : c'est la relation d'un voyage en Russie que fit, il ya 
quelque cinquante ans, le noble baron d'Herberstein , auteur estimé, esti- 
mable, mais qui rapporte peut-être à la légère, et sur des témoignages non 
contrôlés, des faits fort étranges. Voici ce qu'il nous dit d’Astrakhan.…. cest 
page 105... Comme tu ne sais pas le latin, je vais te traduire le passage en 
russe. 

CHOUBINE. — Et votre altesse sait encore le latin! Elle sait donc toutes les 
langues? 

GUSTAVE. — Quelques-unes seulement, mon ami, quelques-unes... Ah! 
voici: « … Aux bords du laïk , près d’Astrakhan, on trouve une graine ronde, 
un peu plus grosse qu'une semence de melon. Si on la met en terre, il vient 
quelque chose de tout point semblable à un agneau, qui croît à la hauteur de 
cinq palmes. Cela a une tête, des oreilles et toute l'apparence d’un agneau nou- 
veau-né. Le poil en est d'une merveilleuse finesse, et l'on s’en sert pour cou- 
vrir les bonnets des grands. Cette plante, s’il est permis de l'appeler ainsi, 
a du sang, et, au lieu de chair, une espèce de pulpe comme celle des écre- 
visses. Elle tient à la terre par une grosse racine qui part du nombril de 
l'agneau, et, quand il a mangé toute l'herbe aux environs, ladite racine æ 
dessèche et meurt. Ladite plante a un goût délicieux, et les loups en sont très 
friands (1)... » Dis-moi, Choubine, as-tu entendu parler de cette plante mer- 
veilleuse? 

CHOUBINE. — Oui, monseigneur, on m'a proposé même de me la faire voir; 
mais il fallait aller aux bords du laïk, près des Calmouks, et le voisinage de 
tels païens m'a effrayé. 

Yourn. — C'est un conte de vieille que nos Cosaques font aux Moscovites, 
prince Gustave. 11 y a deux ans, j'accompagnai l'ataman Evanghel dans une 
guerre aux bords du laïk. J'ai vu les moutons des Calmouks, qui donnent 
de si belles fourrures. Souvent nous leur avons enlevé ces beaux moutons, et 
j'en ai mangé mainte fois; mais, crois-moi, ils trottent par la steppe comme 
les nôtres et ne tiennent pas à la terre par une racine. L'auteur du livre que 
tu tiens est un menteur ou un imbécile. Un agneau-plante est chose impos- 
sible. 

GUSTAVE. — Je te crois, puisque tu as vu et mangé les moutons des Cal- 
mouks; mais, mon enfant, ne dis jamais qu'une chose est impossible. Qui 
connaît toutes les forces de la nature? Qui sait les limites du pouvoir créa- 
teur? Tous les navigateurs hollandais te diront qu'on trouve sur les rivages 
de la mer des Indes des arbres dont les fruits, tombant dans les flots, se chan- 
gent en poissons... Impossible! Rien n'est impossible, mon brave. Je vis, je 
vous parle, mes amis, tout me semble possible après cela. Quand mon mal- 
heureux père fut détrôné, mon oncle commanda qu'on me jetàt dans la mer. 
J'avais un an alors; personne pour me défendre. On me mit dans un sac, On 


(1) Tout ce passage est traduit mot à mot de la relation très curieuse du baron de 
Herberstein : Rerum Moscoviticarum Commentarti, Basilcae, s. à. (1551). 
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attacha un boulet au sac, et l'on me porta sur le rempart pour me précipi- 
ter Eh bien! qui m'aurait vu passer porté par mes bourreaux aurait dit 
qu'il était impossible que je leur échappasse. Pourtant me voici causant avec 
vous dans la bonne ville d'Ouglitech…. Mon fils, il faut dire : Ce que Dieu per- 
met est possible, ce qu'il défend est impossible. 

Your. — Et votre oncle, vit-il? Avez-vous pu lui rendre la pareille? 

GUSTAVE. — Il est mort roi. Jamais l'idée de lui faire du mal ne m'est venue 
à l'esprit. Souvent, du fond de mon cœur, je le remercie de m'avoir procuré 
un bonheur que le sort semblait m'avoir refusé. 

Yourir. — Quel honheur donc? 

GesTAVE. — Le bonheur d'être libre et de poursuivre en paix des études 
qui font mes délices. Sans cet oncle, je serais roi à présent, accablé d'affaires, 
maudit par les uns, trahi par les autres. Cherchant à faire le bien... Oui, 
je l'aurais cherché toujours... Mais un roi, malheureusement, n'a pour 
voir que les yeux de ses ministres, et il se trompe souvent. Roi, j'aurais pu 
faire le mal... tandis que, pauvre exilé, je n'ai pu nuire à personne. J'ai 
acquis, à la sueur de mon front, quelques connaissances qui, un jour, seront 
utiles à mes semblables. Dans toutes mes fortunes, mes bons amis, j'ai loué 
le Seigneur... Je n'ai jamais été plus heureux, je crois, que lorsque je sui- 
vais, à Thorn, les lecons du docte professeur Rudbeckius. Je n'avais pas un 
sou, et, pour gagner mon pain... j'en ris encore, je m'étais fait garçon d'é- 
curie. La nuit, je pansais les chevaux dans une auberge; le jour, j'allais à 
l'école. Je me sentais alors plus libre que mon oncle Jean sur son trône à 


Stockholm... Je lui pardonnais alors, comme je lui pardonne aujourd’hui. 
Your. — Je n'ai pas suivi les lecons du professeur dont parle ton al- 
tesse.… Ma joie la plus vive, à moi, c'est quand j'ai rapporté au camp du 


Dniepr, au bout de ma lance, la tête d'un mourza tartare qui m'avait piqué 
de sa flèche. — Prince Gustave, si j'étais ataman des Zaporogues, je voudrais 
te ramener dans ton pays avec dix mille de nos vieilles lances du Dniepr. 

GUSTAVE. — Grand merci de ta générosité, mon camarade. Puisse ma 
pauvre Suède ne voir jamais tes Zaporogues! Je ne veux pas être roi. 

Yourir. — Il est beau pourtant de dire je veux et d'être obéi. 

GUSTAVE. — Tu n'as que vingt ans, je pense? 

Yourn. — Je ne suis qu'un pauvre Cosaque et je n'ai jamais commandé 
qu'à mon cheval, mais c'est déjà quelque chose. Je fais siffler mon fouet; aus- 
sitôt il se lance au milieu des flèches et des arquebusades. 11 me craint plus 
que la mort. Et c'est à des hommes qu'un roi dit : Faites-vous tuer! 

GUSTAVE. — Tristes illusions, jeune homme. Faire tuer des hommes, c’est 
chose facile : leur férocité naturelle n'a pas besoin qu'on l’excite. Mais, dis- 
moi, n'est-ce pas une bien plus belle mission, celle de persuader, de montrer: 
aux hommes la route du salut, de les consoler dans leurs misères, de les 
éclairer par son savoir? Ne trouves-tu pas cela vraiment beau? Mets en 
comparaison la gloire de ces pieux apôtres qui ont apporté dans ce pays les 
lumières du christianisme et la gloire des guerriers qui l'ont agrandi par 
leurs conquêtes. 

YoURII. — Si j'étais tsar. ah! ah! ah! 

GUSTAVE, souriant. — Pourquoi pas? Ne disions-nous pas tout à l'heure 
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qu'il n'y a rien d’impeossible?.… Je suis né prince royal... je suis un pauvre 
philosophe alchimiste présentement. Tu vis dans un pays où l’on a vu des 
particuliers devenir souverains. 

YouriI. — Je ne sais ni manier le poignard ni distiller des poisons… 

CHOUBINE. — Mon cher hôte !.… 

GUSTAVE. — Un trône coûte toujours plus cher qu'il ne vaut. Laissons 
cela. (1 se lève.) Dmitri, tu viendras me voir; tu me parleras du laïk et des 
animaux que tu as chassés dans la steppe. 

AKOULINA. — Monseigneur, daignez prendre en grace mon humble prière, 
Voici mon fils, pauvre petit, que j'ai sevré le mois passé; daignez lui regarder 
dans la main et me dire quelle destinée il aura dans ce monde. 

GUSTAVE. — Il faut demander cela aux Finnois et aux Bohémiens, ma 
bonne. Jadis , il est vrai, je me suis un peu occupé d’astrologie; mais ces 
études-là sont des chimères, je crois. 

AKOULINA. — Ah! monseigneur, vous êtes si savant! vous avez prédit que 
la lune s'obscurcirait, et elle s’est obscurcie juste à l'heure que vous aviez 
marquée. Vous avez prédit que les cerisiers gèleraient, et ils ont gelé. N'avez- 
vous pas dit à Michel Rakof qu'il serait exilé, et il est à Pelim, en Sibérie. Par 
charité, monseigneur, dites-moi quelle sera la fortune de cet innocent. 

GUSTAVE. — Allons, il faut bien faire ce qu’une femme s’est mis en tête. 
Voyons sa main. Nous allons opérer selon les règles de la chiromancie, c'est- 
à-dire la divination par l'inspection des lignes de la main. Oh! rien qu'à la 
manière dont le petit luron serre les poings, on voit bien qu'il ne laissera 
pas perdre les ducats du père Choubine. Vrai marchand , bon joaillier, qui 
ne prendra pas un grenat pour un rubis, ni une perle de Venise pour une 
perle d'Orient. Tiens, petite mère, vois toi-même cette ligne dans sa menotte, 
comme elle monte droit sans un pli qui la traverse : vie heureuse, vie tran- 
quille; de l'argent, pas de-soucis, pas de gloire. (Il embrasse l'enfant.) 

AKOULINA. — Soyez béni, monseigneur. Il sera heureux ! (Elle baise la main 
de Gustave.) 

Yourn. — Et moi, monseigneur, ne me direz-vous pas mon horoscope? 
(Il présente sa main ouverte.) 

GUSTAVE. — Ta main m'étonne .. Qui es-tu, et d'où viens-tu? 

YouRiI. — J'ai été Zaporogue.. mais que serai-je ensuite? 

GUSTAVE. — Tu es le fils d'un ataman, sans doute? 

Your. — Fils d'adoption. Je n'ai jamais connu mes parens. 

GUSTAVE. — Ta ligne de vie est courte. mais glorieuse. En vérité! La 
chiromancie, après tout, est une science qui n’est fondée sur rien de solide; 
mais. c’est étrange! Tu.es un Zaporogue? Si tu étais fils de roi, je te dirais... 
Folies que tout cela! 

Your. — Courte et glorieuse, c’est la vie que j'ai rêvée. 

GUSTAVE. — Regarde-moi. L'audace de ton regard. Tu as l'œil du lion. 

Your. — Je voudrais en avoir la griffe. 

GusTAVE.—Tues bien jeune, et tu as des rides déjà. Je devine que tu as beau- 
coup souffert. Je ne me trompe pas à ces signes. J'ai connu la misère de près. 

Yourur. — Souffert? Non, je n'ai rien souffert. La faim, la fatigue. qu'est- 
ce que cela ? 
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GusTAvE. — Tu as connu d’autres souffrances; les souffrances de l'ame : 
vouloir et ne pouvoir point. 

Your. — Oh! oui. 

GusrAvE. — Et cependant dans tes yeux et sur ta bouche, qui n'a pas en- 
core de moustache, je lis une résolution que rien n'arrête. Les gens de ta 
trempe, Dmitri, peuvent ce qu'ils veulent. Tu n’as commandé qu’à ton che- 
val; quand tu voudras, tu commanderas à des hommes. 

CBouBiNE. — Il sera un jour un riche ataman, ou bien un capitaine de 
strelitz gros et gras. 

GusTAVE. — Ataman ? est-ce assez pour lui? L'ile qui renferme votre grand 
camp du Dniepr te parait petite, n'est-ce pas? 

Yourn. — Nous avons la steppe au-delà. 

GUsTAVE. — Tu me plais, et tu me fais peur... Enfant, tu méprises les 
hommes; tu les méprises trop, et pas assez. Tu les crois bien lâches; mais 
peut-être ne sais-tu pas combien ils sont méchans. Trop de confiance peut te 
perdre. As-tu étudié les lettres? 

Your. — Quelque peu , autrefois au séminaire. Je sais lire et écrire; je sais 
le polonais, quelques mots de latin; je puis parler à nos esclaves tartares dans 
leur langue. 

GusTAVE. — Et pourquoi, ayant commencé à étudier, n’as-tu pas continué? 
Pourquoi as-tu quitté l'école? Mais, je comprends, tu aimes mieux com- 
mander qu'obéir. Un sabre te parait plus beau qu'un livre. Prends garde! 
un autre sabre peut briser le tien. 

Youru. — Nos anciens disent : Frappe le premier, on ne te frappera pas. 

GUSTAVE. — Mais l'Écriture dit que celui qui frappe du glaive périra par 
le glaive. 

Your. — Qu'importe? ne faut-il pas mourir un jour? 

GUSTAVE. — Oui, mais en mourant il faut pouvoir se dire : Le bien que 
j'ai pu faire, je l'ai fait. 

Your. — Sans doute; je veux dire cela à l'heure de ma mort, mais je 
veux ajouter : Ce qu'il était possible à mon cœur d'entreprendre, à mon bras 
d'exécuter, je l'ai fait. 

GUSTAVE. — Que le Seigneur te conduise, enfant! Fata viam invenient. Je 
voudrais que tu fusses né sur le trône à ma place. Si tu t'arrètes à Ouglitch, 
viens voir quelquefois l’alchimiste exilé. Adieu, mes bons amis. (Ii sort recon- 
duit par Choubine.) 

AKOULINA. — Quel grand maitre et quel bon seigneur ! 

GRÉGOIRE. — Ma foi, mon cher camarade, je vous fais mes complimens; 
vous serez l’ataman des Zaporogues , si vous n'êtes pas tsar un jour à la place 
de Boris. En tout cas, je me recommande très humblement à votre grandeur, 
sielle a besoin d’un aumônier. Vous me paraissez aimer les messes courtes, 
vous serez servi à souhait. Je bois à vos succès sur le Dniepr ou sur la Moskva. 
Vous ne me faites pas raison, mon gracieux prince? L'horoscope de Gus- 
tave l'a rendu muet. 11 ne voit ni n'entend... Morbleu! mon camarade, je 
bois à ta santé... Eh bien! pourquoi me regardestu fixement? Suis-je un 
Tartare, pour que tu prennes cette mine féroce ? 

Your. — Son oncle voulait l'assassiner… il a toujours échappé? 
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GRÉGOIRE. — Qui? 

Yourrr. — Le prince Gustave; comment a-t-il échappé? 

GRÉGOIRE. — Je n'en sais rien; n'est-il pas philosophe, alchimiste, nécro- 
mancien? Tous ces gens-là ont le diable pour valet. Eh bien! vous ne buve 
pas? Comme vous voudrez, noble seigneur. A ta santé, Akoulina Pétrova! 

CHOUBINE, rentrant. — Remettez-vous à table, mes chers hôtes, et ne vous 
occupez pas de moi. Mon fourneau est allumé, et j'ai une fonte à faire. Le 
bon prince que le prince Gustave! il vient me voir souvent comme cela dans 
ma boutique. (Il choisit en parlant de vieux bijoux pour les fondre.) 

GRÉGOIRE. — Tous ces étrangers s’abattent sur notre Russie comme des 
corbeaux sur un cadavre, Gustave, le prince de Danemark... Tenez, san 
aller si loin, Boris n'est-il pas un Tartare? Son grand-père s'était converti, 
dit-on. Pour moi, je crois qu'il est demeuré païen comme son petit-fils. 

CHOUBINE. — Laisse donc là notre glorieux tsar, Grégoire. Tu ne feras par 
ton chemin à Moscou, crois-moi, si tu ne mets un frein à ta langue maudite. 

GRéGoIRE. — Voilà le frein que j'aime à sentir dans ma bouche. (li boit) 

Your. — Reste-t-il encore quelques-uns des serviteurs du tsarévitch? 

CHOUBINE. — Non; la plupart ont été exilés avec ses oncles, les Nagoï, ces 
bons seigneur:, pour avoir massacré des officiers du tsar qu'ils accusaient 
d'avoir égorgé l'enfant. Dieu ait pitié d'eux! C'est un terrible pays que la 
Sibérie, dit-on. Il n’y a plus ici que la nourrice du tsarévitch , une pauvre 
vieille femme qui vit de la charité des bons chrétiens. 

Yocrir. — Quel est son nom? 

CHOUBINE. — Orinka Jdanova. Elle est folle, la pauvre femme … elle ne peut 
se persuader que son nourrisson soit mort... Tiens, voici une relique du 
tsarévitch; c'est le sceau dont on scellait pour lui ses lettres. Il est d’or fin, 
et pèse près de deux onces.. Je ferais aussi bien de le fondre : je ne sais pas 
pourquoi je l'ai gardé. 

Your. — Montre-le-moi. (I lit.) Démétrius Ivanovitch... c’est mon nom 
aussi. Vends-moi ce sceau, Choubine; quand je serai l'ataman des Zaporogues, 
il me servira. 

CHOUBINE. — Mais il y a les armes de Russie gravées sur ce sceau. 

Your. — Qu'importe? Voici des ducats de Pologne; prends ce qu’il te faut. 
Ce bijou me plait. 

CHOUBINE. — Mais. 

GRÉGOIRE. — Achète-toi plutôt un cafetan, ou bien un bonnet d'agneau 
noir; que feras-tu de cette babiole? 

CHOUBINE, bas à Yourii. — Au fait... si vous voulez ce sceau. il est à vous. 
Je suis heureux de vous le donner. 

Yourn. — Je prétends le payer. 

CHOUBINE. — Et moi je le donne... 11 ne m'a pas coûté cher... Je le tiens 


d'un pauvre secrétaire du tsarévitch, qui me le vendit, partant pour la Si- 
bérie… 


Your. — Comment se nomme-t-il? 

CHOUBINE. — Ivan Fédorovitch Lenskoiï. 

Your. — Enfin combien cela vaut-il? 

CHOUBINE. — Daignez l'accepter comme un humble don de votre hôte. 
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Yourir. — Prends le cheval de l'ataman; je t'en fais présent. 

CuouBiNE. — Hélas! je ne saurais le monter... 11 n'y a qu'un Cosaque qui 
puisse se faire obéir d’une bête si méchante. 

Yourir. — Ainsi tu ne veux rien de moi? 

CHouBinE. — Rien, sinon que vous daigniez vous souvenir de votre hôte 
d'Ouglitch. 

Yourir.— Je m'en souviendrai. (Il lui serre la main.) De quel côté est l'église? 
N'est-ce pas à droite? 

CHOUBINE. — Hé mon Dieu! c’est l'église du Sauveur (1) que vous voulez 
dire. mais le tsar l’a fait raser. Saint-Serge est à gauche, quelques mai- 
sons plus bas. 

Your. — Bien, bien. (11 sort.) 

GRÉGOIRE. — Pauvre niais qui donnes deux onces d'or à un Zaporogue, 
tandis que tu aurais pu en avoir un beau cheval nogaï et la moitié de ses 
dueats! C'est pain bénit que d'attraper un Zaporogue.. D'ailleurs il ne me 
plait guère, ton hôte. Il est trop silencieux. 11 ne boit non plus qu'un Tartare. 
I m'a l'air d’un sournois… Es-tu bien sûr que ce n’est pas un espion de Boris? 

CROUBINE. — Oh! pour cela non! C'est un noble jeune homme... Mais 
c'est bien extraordinaire. Je voudrais voir Orinka Jdanova.…… Quelle chose 
étrange! 

GRÉGOIRE. — Que diable as-tu, compère? Tu as un air mystérieux comme 
ton Zaporogue. 

CHOUBINE. — Moi, je n'ai rien. c’est-à-dire. Mais on ne peut te rien dire, 
à toi. Tu répètes dans les cabarets tout ce que tu entends. 

GRÉGOIRE. — Comme si je ne savais pas garder un secret... A qui donc 
ai-je dit que tu avais gardé une demi-livre d'or sur le vase que Boris. 

CHOUBINE. — Oh! 

GRÉGOIRE. — Voyons, de quoi s'agit-il? Ta femme est sortie, le Zaporogue 
est allé prier à l'église, le cafard. Voyons, parle, parle done! 

CHOUBINE. — Mais ce n’est qu'une idée. une fantaisie. 

CHOUBINE. — Eh bien! La Jdanova, la folle, croit que le tsarévitch n'est 
pas mort. Si nous étions des fous, nous autres? 

GRÉGOIRE. — C'est toi qui es un fou. Comment! tu te figures. 

CHOUBINE. — Chut! pas si haut... Mais ce signe que le tsarévitch avait 
sous l'œil droit. 

GRÉGOIRE. — Quoi! le Zaporogue! 

CHOUBINE. — Et Maria Fédorovna sa mère; tu sais qu'elle est brune comme 
une femme du sud. 


GRÉGOIRE. — Lui est noir comme un Calmouk... mais il a les cheveux 
blonds. 


CHOUBINE. — Ivan-le-Terrible, notre glorieux tsar, était blond. 


(1) Ce fut à l'église du Sauveur que sonna le tocsin qui ameuta les habitans d'Ou- 
glitch contre les officiers du tsar soupçonnés d'avoir assassiné le jeune Démétrius. Boris 
punit très sévèrement cette rébellion. Un grand nombre d’habitans d'Ouglitch furent 
envoyés en Sibérie. L'église du Sauveur fut rasée, et sa cloche transportée à Tobolsk. 
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GRÉGOIRE. — C'est vrai que quand il fronce les sourcils. 

CHOUBINE. — As-tu remarqué ses yeux quand il a aperçu le sceau? 

GRÉGOIRE. — Il a sauté dessus. 

CHOUBINE. — Pendant toute la route, il n’a cessé de me faire des questions 
sur le tsarévitch, sur Boris, sur ce qui s’était passé dans notre malheureux 
ville en l’année 7099. 

GRÉGOIRE. — Et à moi, il n’a parlé d'autre chose. 

CHOUBINE. — Et comme il a parlé familièrement au prince Gustave... et 
tout ce que le Suédois lui a dit... tu l'as entendu? 

GRÉGOIRE. — Bah! bah! nous sommes des fous! Il est clair que Démé- 
trius est mort. Le prince Basile Chouiski est venu faire ici une enquête trois 
jours après l'assassinat. Tous les gens d'ici ont vu le tsarévitch exposé sur 
un lit de parade dans la cathédrale. 

CHOUBINE. — Il est vrai; mais le lit avait douze pieds de haut et des stre- 
litz tout autour. Qui aurait vu le visage de l’enfant ? 

GRÉGOIRE. — Mais la tsarine sa mère, qui est maintenant en religion... 

CHOUBINE. — Ne sais-tu pas que la mère du prince Gustave a dit aussi que 
son fils était mort pour le faire évader plus sûrement? Moi, il y a une choæ 
qui m'a toujours étonné .… c'est que, son fils mort, notre glorieux tsar, que 
le ciel le protége, l’ait forcée de se faire religieuse. 

GRÉGOIRE. — Parbleu ! l'aventure serait plaisante. 

CHOUBINE. — Pas trop. 

GRÉGOIRE. — Comment cela ? 

CHOUBINE. — Si celui-ci réclamait… 

GRÉGOIRE. — Son trône? Mais c'est bien cela qui nous amuserait. Oh! je 
voudrais voir la mine de Boris quand il apprendra cette nouvelle. 

CHOUBINE. — J'espère bien qu'il ne l’apprendra pas... Au moins, Grichka, 
sois honnête homme... Quel qu'il soit, il est mon hôte. 

GRÉGOIRE. — Non, c'est impossible; car enfin, si Démétrius n'était pas 
mort. 

CHOUBINE. — Mais ce signe sous l'œil... ce signe! 

GRÉGOIRE. — En effet, il y a là quelque chose de singulier; mais. 

CHOUBINE. — Je vais dire à ma femme de me faire venir la Jdanova.… Par- 
fois elle parle comme une personne raisonnable. et 

je t'ai dit! (Il sort.) 

GRÉGOIRE, seul. — Ce n'est peut-être qu'un hardi filou. Un Bohémien vous 
teint un cheval, lui plante une queue pestiche et lui fait des dents neuves... 
On peut faire de même un faux tsarévitch.. Si je contais la chose à Boris ou 
à son cousin Semen Godounof!…. Une centaine de roubles peut-être. Oui, 
et peut-être aussi un coup de couteau le soir en rentrant au couvent... Il 
n'aime pas qu’on souffle sur les cendres de cette affaire d'Ouglitch, ni qu'on 
se mêle de ses secrets d'état. D'un autre côté, si ce prétendu Zaporogue court 
le pays de la sorte, c'est qu’il a sans doute un parti puissant. 11 a ses poches 
pleines d’or. S'il réussissait, il ferait la fortune de ceuxfqui l’auraient aidé... 
Il faut étudier cet homme-là.… Bon! le voici. (Entrent Yourii et Choubine.) 

Your. — Oui, mon cher Choubine, je pars et tout ide suite. Nous autres 
gens des steppes, nous ne respirons pas à notre aise dans vos villes. 


.… Silence sur tout ce que 
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Crousne. — Je voudrais vous posséder long-temps, mon hôte vénéré; mais 
je n'ose vous retenir dans mon humble maison. Puis-je savoir où vous allez ? 

YouRn, souriant. — C’est une question à laquelle un Zaporogue répond ra- 
rement; mais je n'ai pas de secrets pour un hôte et pour un ami. Je vais à 
Moscou. 

Qnourine. — À Moscou ! 

GRÉGOIRE. — À Moscou. 

Yourir. — Adieu donc, mon cher Choubine. Si nous nous retrouvons ja- 
mais à Moscou ou bien sur le Dniepr, tu sais que tu as en moi un ami. Adieu 
aussi, Grégoire Bogdanovitch. Puisses-tu devenir un riche abbé! 

GréGorRe. — Puissent les prédictions du Suédois s’accomplir, Dimitrii Iva- 
novitch! Daignez vous souvenir alors du pauvre moine, votre humble servi- 
teur. (Yourii sort, reconduit par Choubine. — Grégoire regarde dans la cour par la 
fenêtre.) Bon voyage! Comme il est leste!.. Le voilà en selle. C’est vrai 
qu'en le regardant avec plus d'attention, on découvre en lui je ne sais quel 
air. oui, un air de prince. Voyez, il n'ôte mème pas son bonnet à ce mar- 
chand qui a ses coffres pleins de perles. Oui, maisentre la fierté d'un prince 
et la rudesse d’un Zaporogue on peut se tromper... Ah! ah! voici notre 
vieille folle… (Rentrent Choubine et Akoulina, amenant Orina Jdanova.) 

CHOUBINE. — Tu as l'air bien gaie, ma mère, et tes yeux brillent comme 
lorsque tu dansais avec les garçons dans la cour du feu tsarévitch.. Veux-tu 
un verre d'eau-de-vie ? 

ORINA. — On peut danser encore... et on dansera.…. A ta santé, petit père. 
(Bas.) À sa santé. 

CHOUBINE. — A la santé de qui? 

ORINA. — Tu sais bien, du petit. J'en étais sûre; mais je l'ai revu. 

CHOUBINE. — Oui dà? tu l’a revu. 

AKOULINA. — Qui donc? qui done? 

CHOUBINE. — Son danseur d'autrefois. 

ORINA. — Quelqu'un. quelqu'un qui fera danser les autres. 

CHOUBINE. — Dis-moi done, Orinka Jdanova, quand ee malheur... tu sais 
bien, quand ce malheur est arrivé. Tu étais là, lorsque le tsarévitch… 

AKOULINA. — Bon! vas-tu lui faire raconter encore la même histoire ? 

CHOUBINE. — Laisse-moi, femme... Quand le tsarévitch est mort, tu. 

ORINA. — Il n'est pas mort! C’est un mensonge de nos ennemis. 

CHOUBINE. — Tu as bien vu comment cela s’est passé. 

ORINA. — Si je l'ai vu! Saint Michel était là avec son bouclier d’or qu'il a 
mis devant le couteau, et saint Nicolas est venu qui m'a dit : « Orinka Jda- 
nova, ne pleure pas, ne t'inquiète pas. Je réponds de tout. Je le mets dans 
mon baquet, et je le porte dans une ile de la Mer-Bleue jusqu'à ce qu'il ait 
l'âge. » 

GRÉGOIRE, — Et qu'as-tu dit à saint Nicolas? 

ORINA. — Je lui ai dit : « Monseigneur, sauf votre respect, comment est-ce 
que fera cet enfant sans moi? C’est moi qui lui chante des chansons pour 
l'endormir et qui lui donne son manger, parce que vous savez bien qu'à pré- 
sent que la tsarine est au couvent, il ne faut pas que la Volokhof, la gouver- 
nante, touche seulement à une casserole. La tsarine l’a défendu d’abord...» 
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CHOUBINE , bas. — La voilà partie!… (Haut.) Mais enfin comment les autres 
ne se sont-ils pas aperçus qu'il était échappé?.. 

ORINA. — Les méchans, les meurtriers, tu veux dire. Oh! voilà... 1 est 
entré un homme... un Cosaque,.…. non; je m'étais bien doutée que c'était un 
Tartare;.… un Cosaque est chrétien. Il avait donc son couteau à la main... 
L'enfant était là, saint Michel à sa droite, saint Nicolas à sa gauche, et lui, le 
petit, cassait des noisettes. L'homme vient,.… il me pousse; attends done... 
Il s'appelait Gheraz.... il avait encore un autre nom... 

CHOUBINE. — Très bien, je comprends; mais comment l'enfant s’en est:il 
allé? 

ORINA. — Je vous l'ai dit cent fois. Saint Nicolas l’a pris en croupe sur un 
beau cheval blanc, et saint Michel a mis un agneau à sa place. 

GRÉGOIRE. — Oui, oui, comme au sacrifice d'Abraham. 

ORINA. — Abraham était là aussi. 

CHOUBINE. — N'as-tu pas rencontré aujourd'hui dans la rue un jeune homme 
avec un cafetan rouge et un bonnet d'agneau noir? 

ORINA. — Chut! nous avons causé une heure ensemble. 

CHOUBINE, bas à Grégoire. — Hein ? (Haut.) Ah! vous avez causé? Encore un 
verre, Orinka. 

ORINA. — Oui, j'étais, comme toujours, assise sur la pierre du seuil de son 
palais. la seule pierre qui reste de ce beau palais. Oh! le monstre qui a 
tout détruit, tout ce qui appartenait à ce cher enfant! Que toute sa postérité 
soit maudite!... Tous les jours je vais là filer ma quenouille. Il me semble 
le voir encore, ce pauvre petit, qui saute dans l'herbe, et qui mêle mes pe- 
lotons… 

CHOUBINE. — Ce jeune homme t'a donc parlé ?.. 

ORINA. — Il avait son bonnet enfoncé sur les yeux, et le collet de son ca- 
fetan relevé. Il s’est assis auprès de moi, et m'a dit : — Bonne mère... Tenez! 
je me suis sentie comme frappée d'un coup... J'ai cru que mon cœur chan- 
geait de place. N'est-ce pas là qu'était le palais du tsaréviteh ? — Oui, dis- 
je, et que Dieu le conserve, et confonde ses ennemis! — Amen! a-t-il dit. 
Puis il m'a dit cent choses... Si je connaissais le tsarévitch.... et puis la 
tsarine. dans quel couvent ce scélérat de Boris l'avait enfermée. et puis 
ses oncles. Grégoire Nagoï aime-t-il toujours bien l’eau-de-vie vieille ? — 
Et Ivan Lenskoï vit-il encore ? — Et puis nous avons parlé du palais. Quel 
beau palais! La grande salle de madame, et l'estrade avec le tapis de Pers, 
qu'il a gâté en répandant des confitures. Enfin nous ne nous lassions pas 
de parler de ce temps-là. 

CHOUBINE, bas à Grégoire. — Elle n’est pas folle maintenant. 

GRÉGOIRE. — Et ce jeune homme? 

ORINA. — Enfin il s’est levé. — Tiens, Orinka Jdanova, dit-il, prends ces 
dix ducats. Adieu. — Et il m'a embrassée, ce cher enfant! Oh! qu'il est beau! 

CHOUBINE. — Et tu l'as reconnu ? 

ORINA. — Dès que je l'ai aperçu. 

GRÉGOIRE. — Qui est-il? 

ORINA. — Personne ne le saura jamais. c'est-à-dire vous le saurez bien- 
tôt... Et toi, moine, si tu es parent où ami de ce monstre de Tartare qui est 
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à Moscou, dis-lui qu'il se convertisse, car avant un an je tiendrai sa tête 
dans mon tablier... Aussi vrai que je m'appelle Orina Jdanova, je la ferai 
rouler dans le ruisseau de la grand’rue.. Il m'a promis de me la donner...— 
Mon cher nourrisson, je ne vous demande que la tête de ce maudit Tartare… 
Ah! messieurs les Moscovites! Tas de rebelles! Juifs et païens! Vous baïisez 
ja croix devant Boris, et vous prenez pour empereur un Tartare! On vous 
remettra dans le droit chemin, Juifs! Le temps approche! Choubine, mon 
petit père, encore un verre d'eau-de- vie. (Elle boit.) A la santé de notre glo- 
rieux tsar Dimitrii Ivanovitch! (Elle s'enfuit.) 

AkouLiNA. — Toujours folle, pauvre femme! 

CHOUBINE, bas à Grégoire. — Ce qui est certain, c'est qu'elle l'a reconnu tout 
de suite. 

GRÉGOIRE. — Que diable va-t-il faire à Moscou ? 

CHOUBINE. — Surtout, garde-toi bien d'en souffler le mot! 


HIT. 


Le Kremlin. Une salle dans le palais de Boris. 


LE PRINCE FEDOR MSTISLAVSKI, LE PRINCE BASILE CHOUISKI, PLUSIEURS 
BOYARDS, UNE DÉPUTATION DES COSAQUES DU DON. 


FEpor. — Le tsar reste bien long-temps dans son cabinet aujourd'hui. 

BASILE. — Il est enfermé avec le noble Semen Godounof, et tu sais que Se- 
men en a toujours long à dire. 

FELOR. — Toujours trop long pour les Russes. 

BASILE. — Semen est un habile ministre, zélé pour le bien public. Il sait 
tout ce qui se passe dans ce vaste empire. Il est l'oreille de notre glorieux tsar. 

FEDOR. — Plût au ciel que notre glorieux tsar eût une oreille moins avide 
à recueillir les dénonciations! 

BASILE. — Semen est un noble seigneur. C'est plaisir de savoir en si 
bonnes mains la police de cet empire. Quel bonheur pour notre sainte Rus- 
sie que tant de talens divers, et tous prodigieux, se trouvent réunis dans l'il- 
lustre famille des Godounof! 

FEDOR. — Toujours louangeur, Basile Ivanovitch! Que pensais-tu de Se- 
men, il y a trois mois, lorsque tu quittais ton beau palais de Moscou pour 
la Sibérie? N'est-ce pas Semen Godounof qui a voulu te perdre ? 

BASILE. — Excès de zèle de sa part. Tout homme est sujet à l'erreur. 

FEDOR. — Je te croyais plus de mémoire, Basile. 

BASILE. — Moi ? Personne n’en eut jamais moins! A quoi d'ailleurs cela 
peut-il servir dans le temps où nous vivons? 

FEDOR. — Je suis fâché que tu n'aies point de mémoire. J'aurais eu quel- 
que chose à te demander, mais il s’agit du règne de Fédor Ivanovitch, et 
sûrement tu l'as oublié. 

BASILE, — Que voulais-tu me demander? 

FEDOR. — Lorsque tu as présidé l'enquête tenue à Ouglitch en 7099, tu 
as vu le corps du tsarévitch… 
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BASILE. — Sans doute, sans doute. Tout ce que j'ai vu alors, tout ce qui 
s'est fait à Ouglitch a été consigné dans un rapport que mes collègues et oi 
nous adressèmes au tsar. Mais pourquoi souris-tu, et qu'est-ce que ce pa- 
pier que tu tires de ton sein? 

FEDOR. — Une énigme à laquelle je ne comprends rien. Hier soir, cette 
lettre m'a été remise par un inconnu. 

BASILE, lisant, — « Au prince Fédor Mstislavski, premier boyard du conseil. 
Nous, Démétrius Ivanovitch, par la grace de Dieu. » Qu'est-ce que cela? 

FEDOR. — Regarde donc le sceau. Dieu me pardonne, c'est celui du fey 
tsarévitch. 

BASILE. — Tu vas remettre cette lettre au tsar? 

FELOR. — Le dois-je, à ton avis? 

BASILE. — Tu aurais dû lui porter cette lettre hier, si tu l'as reçue hier... 
Tiens, j'ai recu celle-ci ce matin, moi. 

FEDOR, lisant. — « Au prince Basile Chouiski. Nous Démétrius… » 

BASILE. — La même lettre. 11 dit. L'imposteur ose dire qu'il est vivant. 
que le prince Dimitrii est vivant, échappé à tous ses ennemis. 

FEDOR. — C’est étrange! Et qui a porté cette lettre ? 

BASILE. — A l'église, quelqu'un. sans que j'y prisse garde, l’a mise dans 
mon bonnet. Folies que tout cela... Mais il faut se hâter d'en avertir le 
maitre. 

FEDOR. — Il est impossible que le tsarévitch soit vivant, car. 

BASILE. — Il est dangereux, il est coupable, Fédor Ivanovitch, de diseuter 
la question. 

FEDOR. — Qui diable a pu écrire cette lettre? 

BASILE. — Je ne sais. quelqu'un peut-être pour nous éprouver 

FEDOR. — Gageons que c'est. 

BASILE. — Certainement non. Semen est un noble seigneur, à qui notre 
fidélité est bien connue. Mais regarde donc ces sauvages là-bas, ces atamans 
du Don, accroupis sur leurs talons comme des Tartares. Ils m'ont l'airde 
s’impatienter. Écoutons ce qu'ils disent. 

PREMIER ATAMAN. — Frère Panteleïko, est-ce que tu n’as pas faim? Je re- 
grette d’avoir laissé à l’arcon de ma selle mon sac de farine et ma gourde... 
Voulez-vous qu je vous dise, frères atamans.. on se moque de nous. 

DEUXIÈME ATAMAN.— M'est avis que tu dis vrai. Il est plus de midi, et le 
tsar ne vient pas. 

TROISIÈME ATAMAN. — Je disais bien aux auciens qu'il était inutile d'aller 
à Moscou. 

PREMIER ATAMAN. — Cela ne se passait pas ainsi au temps du Terrible... 
J'étais de la députation que l’armée du Don lui envoya en 7080, avec ton 
père, Panteleïko, et le tien, Seriojka. A peine-avions-nous mis pied à terre 
que le tsar nous recut. « Nos Cosaques, dit-il, sont à l'avant-garde de nos 
armées. Ils doivent passer les premiers partout. » Il y avait là des ambassa- 
deurs du pape de Rome et du roi païen (4). Il fallait voir leur grimaee quand 
nous passâmes devant eux... Ah! c'était un bon maitre qu'Ivan-le-Terrible' 


(1) Le roi de Pologne. 
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DEUXIÈME ATAMAN. — C'est pitié qu'il n’ait pas laissé de fils à ce pays. 

TROISIÈME ATAMAN.— Pitié qu'on ne lui ait pas laissé de fils. 

PREMIER ATAMAN.— Silence, frères, nous sommes dans la steppe du Tar- 
tare. Croyez-le, enfans, le sang de Monomaque et de saint Dimitrii n'est pas 
épuisé. Qui vivra verra. (A Chouiski qui l'observe.) Seigneur boyard, ne pour- 
riez-vous me dire si le tsar se montrera bientôt? 

BasiLe. — Bientôt, je l'espère, mon oncle (1).— Vous venez de l’armée du 
Don? Tout y est tranquille? 

PREMIER ATAMAN. — Quand on a son cheval sellé, son arquebuse chargée, 
son sabre au côté, quand les enfans sont en sentinelle dans la steppe, qui 
empêche de se reposer un peu ? 

Basile. — Entre le tsar notre glorieux maitre et le Khan, il y a paix et 
amitié. 

PREMIER ATAMAN. — En effet, amitié! 

BAsILE. — Vous avez un beau pays, un beau fleuve, de beaux troupeaux, 
bien à boire et à manger. que vous faut-il de plus? 

PREMIER ATAMAN. — Oui, tu as soif, voilà Don Ivanovitch. 

BAsILE. — Outre l’eau du Don, petit père, vous avez du kvas, de l'eau-de- 
vie. 

PREMIER ATAMAN. — De l'eau-de-vie, petit père? On ne veut plus que nous 
en buvions. 

BASILE. — Au contraire, le tsar la fabrique exprès pour vous. 

PREMIER ATAMAN. — Est-ce de l’eau-de-vie du tsar que tu bois, père, quand 
tu veux te mettre en gaieté? 

BASILE. — Vous voudriez bien avoir vos distilleries comme autrefois ? 

PREMIER ATAMAN. — Chacun tient à ce qui lui a appartenu. 

BASILE, bas à Fédor. — Les marauds sont mécontens. (Hant.) Eh bien! mes 
amis, adressez-vous au tsar; sans doute, il vous accordera tout ce que vous 
lui demanderez, et, quand vous aurez obtenu de distiller votre eau-de-vie, 
nous irons en boire chez vous et manger des esturgeons. 

FEDOR. — Si Semen Godounof nous accorde la permission de faire le 
voyage, 

PREMIER ATAMAN.— Il vous faut une permission pour aller où vous voulez? 

BASILE. — Assurément. Nous prends-tu pour des gens de rien? 

PREMIER ATAMAN. — Vois-tu, petit père, je ne changerais pas ma peau de 
mouton contre ta pelisse de renard noir, s'il me fallait l’user dans le Kremlin. 
Mais n'est-ce pas le patriarche qui entre? À genoux, enfans, et demandons- 
lui sa bénédiction. Je me trompe fort, ou c’est là tout ce que nous rapporte- 
TONS au Camp. (Entre le patriarche Job, suivi de Yourii en robe de moine.) 

LES ATAMANS. — Très saint père, bénissez-nous, pauvres pécheurs! 

J0B, à Yourii. — Vois, mon fils, l'humilité de ces gens de guerre Ce sont de 
vrais chrétiens orthodoxes, crois-moi, ces Cosaques dont tu as si peur. Jet'ai 
fait lire hier la légende du centenier qui fut sauvé pour avoir eru. Le Sei- 
gneur aura ces braves atamans en sa garde. 

FEDOR, bas à Chouiski. — Et qu'il lui plaise de les bien garder! 


(1) Manière affectueuse d'adresser la parole. 
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Jos. — Prince Fëédor lvanovitch, vous avez donné un grand scandale, 

FEvoR. — Moi! très saint père! 

Jo. — Vous avez séduit Maria Alexandrovna, fille d'un honnête gentil. 
homme de cette ville. Toùte sa famille en pleurs est venue me demander 
justice. 

FELOR. — Ne leur ai-je pas donné de l'argent, des fourrures et des pièess 
de brocart? 

JoB. — Oui; mais l'honneur de la famille, prince, qui effacera la tache que 
vous y avez faite? Ne saurez-vous donc jamais commander à vos passions 

FEDOR. — Je suis jeune, très saint père, et vous savez que le tsar ne permet 
pas que je me marie (1). 

BASILE. — Les mêmes défenses existent pour moi; mais je respecte le 
sixième commandement. — Qui est ce jeune homme que vous avez là, très 
saint père? 

Jos. — Un jeune enfant de l'Ukraine que les Latins ont persécuté pour 
l'obliger d'embrasser l'hérésie. Le Seigneur l'a inspiré. Il s'est enfui et est 
venu implorer un asile auprès de moi. S'il plait à Dieu, quand il sera plus 
instruit, il fera honneur à l'éghse orthodoxe. Il a une belle main, et m'est 
utile pour mes écritures; il sait le polonais, et, par son moyen, je compte en- 
voyer la lumière parmi nos frères opprimés par le roi païen. 

BASILE. — Il a l'air intelligent. 

Jo8. — Surtout il est pieux et docile. (Entrent Boris et Semen Godounof.) 

FED6R, à Basile, bas. — Le tsar a l'air sombre et soucieux. Malheur à nous! 

BORIS, bas à Semen. — Tu disais que Smirnoï Otrepief serait ici aujourd'hui. 
Il n’est point arrivé. 

SEMEN. — Il me mandait qu'il quittait Ouglitch, et que son courrier ne le 
précéderait que de quelques heures. Tout est tranquille de ce côté, crois-moi, 
seigneur. Voici une députation du Don, je crois qu'il serait bon de la rece- 
voir, surtout d'après ce que tu sais de leurs dispositions. 

Boris. — Qu'ils approchent. 

SEMEN. — Atamans, prosternez-vous au pied du trône de votre maitre, le 
tsar veut bien vous accorder cette grace. 

PREMIER ATAMAN. — Notre père miséricordieux, les atamans, les anciens 
et toute l'armée du Don nous ont envoyés pour battre du front devant toi. 
L'armée du Don, tu le sais, est la sentinelle de la Russie contre le Tartare; elle 
a toujours fidèlement gardé ton trône; elle le garde et le gardera. Depuis peu, 
notre père, certains officiers sont venus dans nos villages, qui se prétendent en- 
voyés par toi. Ils disent que les vieilles coutumes de nos pères sont mauvaises, 
et qu'il faut les changer; ils disent que le Cosaque ne doit plus distiller l'eau- 
de-vie qui le soutient dans la guerre sainte; qu'à des marchands privilégiés 
il appartient de la vendre. Nos anciens, notre père, disent tous que ces 
choses-là ne se faisaient point au temps de tes glorieux prédécesseurs. C'est 
pourquoi nous venons humblement te supplier qu'il te plaise conserver à ta 
fidèle armée du Don les franchises dont elle a joui de temps immémorial. 


(1) Boris voulait éteindre toutes les grandes maisons, et défendait aux princes du sang 
de Rurik de se marier sans son ordre, 
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SEMEN, après avoir conféré quelque temps à voix basse avec Boris. — Le seigneur 
tsar et grand prince de toutes les Russies, votre seigneur et maitre, Boris Fë- 
dorovitch a entendu la requête de son armée du Don. Il répond que ses lois 
doivent être humblement observées par tous les sujets de son vaste empire; 
que les Cosaques abusent des priviléges qui leur ont été accordés; que ré- 
cemment encore, et malgré ses ordres exprès, ils ont fait une incursion sur 
les terres du khan des Tartares, allié et vassal du tsar. Le tsar veut que les 
prisonniers soient rendus et les coupables punis. 

PREMIER ATAMAN. — Notre père, lorsque Ivan Vassilievitch, qui mainte- 
nant est dans la gloire, recevait les députés des atamans du Don, il n'em- 
pruntait pas la langue d’un serviteur pour leur répondre. Cet homme qui 
parle en ton nom ne t'a pas entendu quand, à ton avénement, tu as pro- 
mis de conserver à ta fidèle armée du Don tous ses antiques priviléges. Cet 
homme n'a jamais sans doute combattu contre les Tartares; il ne sait pas 
que ces maudits n'ont pas plus de foi que des chiens, et que si nous avons 
pris les armes, c'est parce que les Nogaïs nous avaient enlevé six chevaux, 
deux enfans et une femme, sauf le respect qui t'est dû. Et pourquoi le Co- 
saque, qui tous les jours verse son sang pour la religion, serait-il obligé d’a- 
cheter à des marchands voleurs l’eau-de-vie?.… 

Boris. — Assez, ataman. Je ne demande pas à un Cosaque des lecons pour 
gouverner mes états. Quel est ton nom? 

PREMIER ATAMAN. — Je me nomme Korela, et des premiers j'entrai dans 
Kazan et j'y arborai la croix et l'aigle à deux têtes. Devant Moscou, en 7099, 
j'ai servi sous tes ordres. Tu étais le régent de l'empire alors, et tu disais 
que sans les Cosaques l'empire était perdu. 

Boris. — Korela, je pardonne à l'ignorance d'un vieux soldat. Retourne à 
ta horde et fais-lui connaitre mes commandemens. Dis à tes Cosaques qui 
voudraient distiller de l'eau-de-vie que je puis pardonner à un brigand et à 
un assassin, mais jamais à un fraudeur (1). Que si les Tartares violent les 
trèves, c’est à moi qu'il faut demander justice. Je ferai respecter les fron- 
tières de l'empire. Que tout le monde se retire, excepté les boyards du con- 
seil. (Les Cosaques sortent en murmurant à voix basse.) 

J0B, à Yourii, — Reste, enfant. (A Boris.) Seigneur, permets -moi de te pré- 
senter cet humble ver de terre (2), un pauvre orphelin de l'Ukraine échappé 
aux embüches des Latins, qui voulaient le contraindre d'abjurer la religion 
orthodoxe. La Providence a permis qu'il découvrit un complot. 

Bois, — Un complot! 

Jos. — Contre ta vie, peut-être, et assurément contre le repos de ton em- 
Pire. Ce matin, dans la chaire de la cathédrale, ce garcon, qui est mon se- 
crétaire, allait porter les saintes Écritures, lorsqu'il a trouvé ce papier avec 
le sceau pendant, dont il va te donner lecture. Il y a long-temps que ma vue 
affaiblie ne me permet plus de lire les manuscrits. 

Your, lisant, — « Au patriarche Job, pour être lu dans la cathédrale après 
l'office. Démétrius Ivanovitch , tsarévitch et prince de toutes les Russies, sa- 


(4) Mot de Boris. 
(2) Bednii tcherv, expression autrefois en usage dans les placets adressés aux tsars, 
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voir faisons : la divine Providence nous ayant fait échapper à la mort et aux 
embüûches des méchans, nous avons. » 

BORIS, lui arrachant le papier. — Qu'est-ce que cet écrit abominable? Donne. 

BASILE. — Seigneur, un écrit non moins abominable, envoyé sans doute 
par quelque grand criminel, m'a été adressé, et j'étais accouru pour te le 
communiquer, afin que justice soit faite des coupables. 

FEpoR. — J'en ai recu un tout semblable. Le voici. 

Boris. — Semen ! Semen! trahison de toutes parts! Tu les croyais à Qn- 
glitch, c'est à Moscou même que sont les traîtres… Est-ce ainsi que tu me 
sers? 

SEMEN. — Seigneur! j'atteste le cie]. Je découvrirai les coupables. (11 sort 

Boris. — Mon Dieu! les traitres ne se lasseront-ils jamais? Faut-il done 
toujours frapper ?.. Contre moi ils veulent ressusciter les morts. 

BASILE. — Une imposture si grossière. 

Boris. — Une perfidie si noire. Vous avez tous vu, boyards, quelle fut 
ma douleur quand le tsarévitch Dimitrii se donna la mort dans un accès d'é- 
pilepsie. Basile. le prince Chouiski vous a dit cent fois les circonstances de 
cette mort déplorable. Je vous avais chargé, prince Chouiski , de châtier les 
coupables, de ne pas laisser à Ouglitch un seul de ces factieux toujours achar- 
nés à la perte de la Russie. Qu'avez-vous fait? Vous avez frappé quelques 
serfs obscurs, transporté en Sibérie quelques centaines de malheureux im- 
béciles; mais les traîtres, les véritables ennemis de mon trône et de notre 
sainte Russie, vous les avez laissé vivre. Ils relèvent audacieusement la tête; 
ils ont suscité un fantôme! Un imposteur s'est montré à Ouglitch, des misé- 
rables ont prétendu le reconnaitre, et voilà que dans Moscou même on ap- 
pelle mon peuple à la révolte! 

BASILE. — Que mon maitre permette à son esclave de se justifier! grand 
Dieu! qu'il te souvienne des châtimens terribles infligés à Ouglitch il y a 
quatorze ans. Deux cents têtes exposées sur la grande place, trois mille fa- 
milles envoyées à Pelim t'ont prouvé mon zèle. J'ai détruit jusqu'aux sou- 
venirs matériels de la rébellion. La cloche qui ameuta les factieux n'est-elle 
pas en Sibérie maintenant avec les insensés qui osèrent se lever contre tes 
officiers? 11 y a quatorze ans que je n'ai vu les murs d'Ouglitch. Si cette ville 
maudite a produit une nouvelle génération de rebelles, parle, et je suis prêt 
à en purger ton empire. | 

Jos. — Que s'est-il donc passé à Ouglitch? 

SEMEN, rentrant, à Boris. — Enfin Smirnoï Otrepief est arrivé; il attend tes 
ordres. 

BASILE. — Qu'il entre. Eh bien! Smirnoï, quelles nouvelles ? 

SMIRNoï. — Seigneur, Ouglitch est tranquille. Une heure m'a suffi pour 
arrêter quelques insensés qui pouvaient séduire une populace erédule. Tout 
se réduit à des contes de vieilles qui te feront sourire. Un marchand a reçu 
dans sa maison un jeune Cosaque zaporogue dans lequel il s'est imaginé 
revoir les traits du feu tsarévitch Dmitri. Une vieille nourrice du prince, 
folle, à ce qu'il paraît, prétend l'avoir reconnu... Un jeune moine... a tenu 
des propos ridicules dans un cabaret. 

Boris. — Ridicules? 














LE FAUX DÉMÉTRIUS. 1031 


Swrmxoï. — Coupables, veux-je dire. La nourrice, le marchand et quelques 
ivrognes sont déjà en route pour Pelim... Le moine a reçu un châtiment sé- 
vère par les soins de l'abbé de Saint-Serge… 

Boris. — Et le Zaporogue? 

Swmnoïi. — On n'a pu encore le découvrir. En quittant Ouglitch, il a dit 
qu'il se dirigeait vers Moscou; mais ses pareils, tu le sais, ont toujours l'habi- 
tude de mentir pour cacher leurs mouvemens. Pour moi, je soupconne qu'il 
cherche à gagner la Lithuanie ou le pays des Zaporogues; mais la frontière 
est bien gardée, et c’est là que je l’attends. 

Boris. — Quel est le nom de ce marchand? 

SmiRNoï. — Un certain Choubine. 

Boris. — Un homme que j'ai comblé de bienfaits! — Et le moine? 

SmiRNoï. — C'est un étourdi.. à qui le vin fait dire mille sottises… 

Boris.— Son nom, son nom? 

SmiRNoï. — Hélas! maitre... que ton courroux épargne un insensé.… C'est 
mon neveu Grégoire. 

Boris. — Qu'importe ? point de faiblesse. 

SmiRNoï. — Deux cents coups de verges.. le cachot de pénitence. son re- 
pentir touchant... maitre, n'est-ce point assez pour désarmer ta colère? 

Boris — Non, je veux voir cet homme. Pourquoi n'est-il pas ici? Pa- 
triarche! quel est cet enfant que vous avez amené? Dans quel séminaire 
a-til été nourri? Depuis que je suis entré dans cette salle, je rencontre tou- 
jours ses yeux brillans comme des yeux de loup attachés sur les miens. 
Veut-il me fasciner à la manière des sorciers finnois? Jeune homme, ne 
sais-tu pas qu'en présence de ton maitre tu dois baisser les yeux et courber 
ton front vers la terre? 

Jos. — Seigneur très miséricordieux.… 

Your. — Seigneur, mes yeux n'avaient jamais vu un souverain. En pré- 
sence du seul monarque chrétien de l'univers, du protecteur de la foi ortho- 
doxe, mes yeux se tournent involontairement vers toi comme ceux d'un mou- 
rant vers la porte du paradis. 

Jos. — C'est un orphelin pieux et dévoué, seigneur, dont la discrétion est 
au-dessus de son âge. 

Boris. — Jeune homme, en quittant ce palais, mets un frein à ta langue, 
si tu veux la conserver. Semen, patriarche, et vous, prince Chouiski, vous 
aussi, prince Fëédor, suivez-moi dans mon cabinet. 


YOURIE, à part. — Pauvre Choubine! — Bah! une bonne cause doit avoir ses 
martyrs. 


IV. 
Un couvent en Lithuanie sur la frontière de Russie. 


YOURII, UN MOINE LITHUANIEN. 


LE MOINE. — Ici tu n'as rien à craindre, mon fils, si tu as quitté la Russie 
contre ta volonté. Tu es sur la terre lithuanienne. Ton abbé te réclamerait 
en vain. Tu es jeune; fasse le ciel qu’arrivant en pays catholique tu sois tou- 
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ché de la grace! Vos abbés sont des tyrans, dit-on. Tu verras le nôtre, et tu 
compareras. En attendant, repose-toi; tu as l’air d'avoir fait une longue traite. 

Youru. — Grand merci, mon père... Là-bas, c’est la Russie, je pense? 

LE MOINE. — Ce ruisseau marque la frontière. Au-delà, c’est la terre mos- 
covite,. 

YouRII, se parlant à lui-même. — Je le repasserai. 

LE MOINE. — Que dit-on et que fait-on au pays d'où tu viens? 

Yourir. — Je suis un pauvre diacre, et je ne sais rien de ce qui se pase 
dans le monde. 

LE MOINE. — On croit ici que votre Boris veut recommencer la guerre, et 
qu'il prétend nous reprendre la Livonie; mais qu'il ne se frotte pas aux lances 
de nos hussards. 

Yourir. — Je croyais Boris ami du roi de Pologne. 

LE MOINE. — Son ami! Loin de là. Il le craint et le hait, mais ne perd au- 
cune occasion de lui nuire. Un beau jour sa majesté perdra patience, 

Yocrur. — Sigismond est-il un prince guerrier? 

LE MOINE. — Aussi guerrier qu'il est pieux. Crois-moi, il ne se passera pas 
bien des années avant qu'il ne fasse des conquêtes pour la plus grande gloire 
de la religion et de sa couronne. Que Boris ne le provoque pas. D'ailleurs 
son temps approche. 

Yourir. — Que voulez-vous dire? 

LE MOINE. — Oui, le terme du pacte qu'il a fait avec le diable est près d'ar- 
river. 

Yourir. — Il a fait un pacte avec le diable? 

LE MOINE. — Tu es, je crois, le seul Moscovite qui ne sache pas cela. Oui, 
il y a douze ans de cela. plus de douze ans, il consulta des magiciens finnois 
pour savoir sa destinée. — « Sept ans tu gouverneras, sept ans tu régneras, 
répondit le diable, que ces magiciens avaient évoqué. — Qu'importe? dit 
Boris, sept jours seulement, pourvu que je sois tsar (1)! » Tu remarqueras, 
mon fils, qu'il a été sept années régent sous Fëédor, et voilà cinq ans qu'il est 
tsar. 11 a encore deux ans. 

Yourir. — Dans deux ans, j'aurai vingt-quatre ans. 

LE MOINE. — Et moi soixante-dix. — Nous avons ici un moine russe qui 
en raconte de belles sur votre Boris. Il vint hier tout éclopé demander lhos- 
pitalité à la porte de ce monastère. 11 s’est enfui d'un cachot où on l'avait 
mis, tu ne devinerais jamais pourquoi. 

Your. — Comment le pourrais-je? 

LE MOINE. — Boris l'a fait bâtonner rudement, puis jeter dans un cul de 
basse fosse, seulement parce qu'il avait dit qu'un certain jeune homme res- 
semblait au feu tsarévitch Dimitri. 

Yourur. — Ce serait un indice que Boris croirait que le tsarévitch n'est pas 
mort. 

LE MOINE. — On dit que Boris l'a fait assassiner ou empoisonner lorsqu'il 
était tout enfant. 

Yourir. — C’est une affaire fort obscure, à ce que j'ai oui dire. 


(1) Cette prédiction et ce mot de Boris sont rapportés par les annalistes russes. 
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LE MOINE. — Bah! si le tsarévitch était vivant, il se serait montré quelque 


Yourr. — S'il était vivant. Pour moi, je ne connais rien à ces choses, 
mais il me semble que, Boris étant le tyran sanguinaire que l’on dit, le jeune 
prince ferait bien de se cacher. Qui sait s’il serait en sûreté, même en Pologne? 

LE MOINE. — En Pologne! sainte Vierge! Eh! qui oserait faire tomber un 
cheveu de la tête d'un prince qui demanderait un asile à la république et au 
roi? 
Your. — Si Boris offrait de faire quelque concession au roi, peut-être 
livrerait-il le prince qui se serait mis sous sa protection. 

LE MOINE. — Tu parles comme un Moscovite, mon ami. En Pologne, on a 
des sentimens plus généreux. Tiens, à Brahin, près d'ici, un gentilhomme 
russe vint implorer la protection de notre palatin, le prince Adam Wisznio- 
wiecki. Pendant deux mois, le prince le fit manger à sa table et le traita 
magnifiquement, bien que Boris lui offrit des monceaux d'or pour que le 
proscrit lui füt rendu. 


Youru. — C'est un noble seigneur que ce prince Adam. Je compte passer 
par Brahin, et je le verrai sans doute. 

LE MOINE. — Le pauvre qui s'arrête devant sa porte trouve toujours du pain 
et un pot de bière, et, quoique bon catholique, le prince ne demande pas à l'é- 
tranger quel est son Dieu avant de le secourir. On n'en fait pas autant en 
Russie, n'est-ce pas? 

Yourn. — C’est ce que font partout les honnêtes gens. 

LE MOINE. — Bien dit, jeune homme. Voici l'heure de vèêpres, et je te 
quitte, à moins que tu ne veuilles entendre l'office. Quelquefois des héré- 
tiques ont été touchés en entendant notre orgue. 

YouriI. — Une autre fois, mon père. 

LE MOINE. — Bien. Adieu. Si notre moine russe est encore ici, je vais lui 
dire que nous avons un de ses compatriotes. 

“YOURI, seul, — Deux ans encore! Oui, il me faut bien encore deux ans. 
Son astre est sur son déclin. et moi... Un sceau d'or, une croix de diamans 
et trente-cinq ducats, voilà toutes mes ressources. Mais. Gustave l’a dit, 
vouloir, c'est pouvoir. (Entre Grégoire Otrepief.) 

GRÉGOIRE. — Par ma foi! Non... si fait. quoi! vous ici!… 

Yourur. — Sois le bienvenu en Lithuanie, Grichka Bogdanovitch. J'ai de la 
joie à te revoir. 

GRÉGOIRE. — Je voudrais pouvoir vous faire le même compliment 

Your. — Tu as souffert pour moi, et tes souffrances sont enregistrées 
dans ma mémoire. 

GRÉGOIRE. — Avez-vous inscrit deux cents coups de verges, trente jours 
au Cachot, pain noir, eau claire?.… 

Your. — Sais-tu le proverbe des Zaporogues? — « Oublie une injure, tu 
restes impur, » — As-tu perdu le souvenir des mauvais traitemens de Boris? 

GRÉGOIRE. — Quant à cela, je pense que de six mois je ne pourrai m'as- 
seolr Sans penser à lui et le maudire, 


YouRIr. — Laisse les malédictions aux prêtres et aux femmes. Un homme 
agit et se venge. 
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GRÉGOIRE. — Je ne demanderais pas mieux; mais. 

Yourir. — Sers-moi, et je te vengerai. Demain, pars pour l'ile des Zaporo- 
gues. Je te donnerai des lettres pour leurs atamans; je t'en donnerai d'autres 
pour les atamans du Don. Tu leur diras qu'ils sellent leurs chevaux, qu'ils 
affilent leurs lances et que tu m'as vu. 

GRÉGOIRE. — Cela n'est pas difficile à dire. mais... s'ils me demandent... 
oui, s'ils me demandent qui vous êtes. que répondrai-je? 

Yourn. — Que tu as vu l'homme que Boris hait le plus au monde, qu'il 
craint le plus, le libérateur que tous les opprimés attendent. Ils me verront 
bientôt à leur tête avec mes alliés de la Pologne. 

GRÉGOIRE, bas. — Ses alliés ! 

Yourir. — Jusque-là, pas un mot qui me fasse connaître. Souviens-toi de 
cet ordre, Grégoire; je veux être obéi. {11 lui tend la main.) 

GRÉGOIRE, après un instant d’hésitation, lui baise la main. — Monseigneur, dis- 
posez de votre esclave. 


+. 


Brahin. — Le château du prince Adam Wiszniowiecki. — Une terrasse élevée 
donnant sur une cour. 


MARINE MNISZEK , STANISLAS MALUSKI. 


MALUSkI. — Sa majesté me fit l'honneur de me dire que je m'étais bien ac- 
quitté, et qu’à bon droit on nommait les gentilshommes polonais les meilleurs 
gendarmes du Nord. 11 me présenta lui-même à M de Verneuil, qui me fit 
la grace de me demander le nom de la dame dont je portais les couleurs... 
Vous devinez, belle Marine, quelle fut ma réponse. 

MARINE. — Ah! pane (1) Maluski, que vous êtes indiscret! 

MALuskr. — La marquise me fit l'honneur de me dire qu’elle désirait fort 
vous faire les honneurs de Fontainebleau... c’est un palais du roi — et vous 
voir danser à la polonaise. 

MARINE. — Est-elle bien belle, cette marquise de Verneuil? 

MaALuski. — Les Français ne la nomment que la belle marquise, et, tant 
que je suis resté en France, je l'ai crue en effet la plus belle de son sexe. 
mais depuis mon retour. 

MARINE. — On le voit, pane, vous avez profité de votre séjour en France. 
Vous nous rapportez la galanterie du Louvre. Mais parlez-moi des conquêtes 
que vous avez faites. Combien de portraits rapportez-vous dans votre cassette? 

MALUSkI. — Un seul, pana, que j'avais apporté de Pologne gravé au fond 
de mon cœur. 

MARINE. — Vous êtes devenu tout-à-fait Francais, pane Maluski… Mais voici 
mon père qui revient avec le prince Adam et mon beau-frère Constantin. Ils 
sont allés voir ce terrible cheval. On voit bien que les voyages forment les 
hommes, pane Maluski; avant d'aller à Paris, vous n’auriez pas manqué de 
me laisser là pour voir cette merveille de sauvagerie. 

MaLuskI. — Quelle merveille, pana? 


(1) Titre dû à un gentilhomme. Pane, monsieur ; pana, madame ou mademoiselle. 
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Marie. — Un cheval admirable, mais si méchant que personne ne peut 
Je monter, et le prince Adam n'en sait que faire. 

MaLuskI. — On s'y sera mal pris. 

Manine. — Non. Constantin Wisniowiecki a été jeté par terre si rudement 
qu'il en a le bras foulé, et le veneur de son frère, vieux Cosaque fameux 
par son adresse, a eu la jambe cassée : on le dit estropié pour la vie. 

Mazuski. — Vous me donnez une grande envie de monter ce cheval. 
(Entrent Mniszek et les princes Adam et Constantin Wiszniowiecki.) 

Mniszex. — A votre place, prince Adam, je lui ferais tirer une arquebu- 
sade; vous n’en ferez jamais rien. 

MARINE. — Père, le pane Maluski veut monter le cheval. 

Mniszex. — Quelle folie! 

LE PRINCE ADAM. — Demandez à Constantin s’il est facile. 

Mazusxi. — Enfin je voudrais l'essayer. 11 y a un an, M. de Rosny me fit 
l'honneur de me permettre de monter un grand cheval de ses écuries que 
personne n'avait pu réduire, et j'en vins à bout très facilement. 

CONSTANTIN. — Vos chevaux français, je les monterai tous; mais ce tar- 
tare-là, je vous en défie. 


LE PRINCE ADAM. — Parbleu! pane Maluski, je vous le donne, si vous le 
montez. 

MNiszek. — Maluski, n'essayez pas; hier, il a failli tuer un homme. 

MaLuskI. — Laissez-moi faire. 

MARINE. — Pane Maluski, songez-y : vos dentelles francaises. à quel risque 
vous les exposez ! 

MALUSKI. — J'ai eu l'honneur de prendre des lecons de manége à Paris dans 
la grande écurie, et je me flatte de ne pas les avoir oubliées. 

CONSTANTIN. — Prétendez-vous qu'on monte mieux à cheval à Paris qu’en 
Pologne? Gageons vingt ducats que vous ne ferez pas le tour de la cour sur 
son dos. 

MALUSkI. — Tope! (Entre Yourii, qui les observe sans qu’on fasse attention à lui.) 

MxiszEx. — Vous allez le faire tuer. 

LE PRINCE ADAM. — C’est son affaire. — Qu'on amène le tartare au bas de 
la terrasse. , 


MaLuski. — Et si je le monte, la pana me donnera la rose qui est à son 
corset et dansera ce soir un menuet avec moi. 

MARINE. — Et si vous vous cassez la jambe, qui me fera danser? Tenez, je 
vous donne cette rose, si vous renoncez à votre pari. 

MaLuski. — Cette fleur me sera encore plus précieuse quand je l'aurai 
gagnée. 

YOURIL, s’avançant. — Nobles panes, prenez pitié d’un malheureux étranger. 
Je viens de Russie, et on m'a dit à Smolensk que jamais un infortuné n’a- 
vait passé devant le château du prince Adam sans recevoir des marques de 
sa dénérosité. \ 

MMiszEk. — Je vous le disais bien, prince Adam , tous les mendians vous 
connaissent , et vous les attirez de vingt lieues à la ronde. 

LE PRINCE ADAM, à Yourii. — Tu es un moine grec et schismatique, je crois. 
N'importe, je ne démentirai pas ma réputation. Tiens. (11 lui donne un ducat.) 
Vas à la cuisine, on te donnera à manger. 
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MARINE, — Quelle figure de réprouvé! 

Mazuski. — Il a plus l’air d’un bandit que d’un moine. 

LE PRINCE ADAM. — Eh bien! tu restes? Que demandes-tu encore? 

Yourir. — Prince Adam, un de ces nobles panes s'apprête à monter un 
cheval difficile; me permettras-tu de le voir? 

LE PRINCE ADAM. — Voilà le premier moine qui préfère un noble spectacle 
à la vue d'une marmite. Ce garçon-là est bâtard de quelque gentilhomme. 
Ah! voici le cheval. 

CoNsTANTIN. — Eh bien ! pane Maluski, qu’en dites-vous ? 

LE PRINCE ADAM. — Il est encore temps'de se dédire. 

MniszEk. — Allons! allons! annulez cette gageure ridicule. 

MALUSKI, Ôtant sa pelisse, à Marine. — Permettez-moi, pana, d'ôter cette pe- 
lisse et de la déposer à vos jolis pieds. Je souffre de les voir sur ce gazon 
humide. 

MARINE. — Dieu me préserve d'oser fouler du velours de France! 

CoNSTANTIN. — Trêve de galanteries francaises, Maluski. A cheval! 

Mazuski. — Très volontiers. (Il descend dans la cour.) 

Mniszek. — Petite folle, tu seras cause qu'un brave gentilhomme se rom- 
pra un bras ou une jambe. 

MARINE. — Il dit qu'en France. 

Mniszek. — Eh! que nous importe ce qui se fait en France? 

LE PRINCE ADAM, regardant dans la cour, à Maluski. — Voulez-vous me donner 
vingt ducats? 

CONSTANTIN, de même. — Oui, prends-y garde... (Aux palefreniers qui amè- 
nent le cheval.) Tenez donc cette maudite bête, que monsieur se mette en 
selle! Maluski, Maluski, vous avez plus de chance que moi... le sable est 
épais, et vous allez tomber comme sur un matelas. 

YOURII, regardant dans la cour. — Tournez-lui la tête vers le soleil. Vous 
voyez bien qu'il a peur de son ombre. 

CONSTANTIN. — De quoi te mêles-tu, moine? 

Mniszek. — Le Moscovite a raison. Maluski! faites-lui tourner la tête vers 
le soleil. 

MARINE. — Ne montez pas, pane Maluski, vous me faites peur. Revenez. Ah! 

CONSTANTIN. — Pile ou face? Allons, allons! Il se relève. Ce n’est rien. 
Mais les dentelles et le velours français sont rudement traités. 

MALUSKI, dans la cour. — Maudite bride polonaise! N'auriez-vous pas ici 
un mors français ? 

. MNiszEk. — Allons, allons! révenez; vous boitez. C'est assez de folies. 

Your. — Prince Adam, permets que j'essaie ce cheval. 

LE PRINCE ADAM. — Toi? 

Yourtr. — Pourquoi pas ? 

MARINE. — Oui, oui, prince. Cela nous amusera de le voir rouler sur le 
sable. 

LE PRINCE ADAM. — Allons, mon révérend, voyons comment vous faites 
la culbute. (Yourii descend après avoir jeté sa robe.) 

MALUSKI, qui revient en boitant légèrement. — C'est ma faute! J'ai l'habitude 
du harnachement français. Si j'avais pensé... Tenez, prince Constantin, 
voici vos vingt ducats. 
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CoNSTANTIN. — Vous êtes-vous fait mal? 

Mazuski. — Rien, rien. 

MARINE. — Regardez donc, le moine a l'air de causer avec le cheval... 
Mais c'est que cette vilaine bête l'écoute vraiment. 11 lui tient la tête et 
l'embrasse tendrement..... Ne trouvez-vous pas, messieurs, que ces deux 
mines farouches vont bien ensemble ?.… 

CoNSTANTIN. — Sur ma parole, le drôle le charme. Il sait la chanson des 
Bohémiens. 

Mniszek. — C'est peut-être un Bohémien. Regardez comme il est noir. 

CoxSTANTIN. — Le cheval ne couche plus les oreilles. 11 veut le prendre 
par la douceur... mais rien n’y fera... Oh! le voilà en selle... Ah! il se 
tient. Oh! oh! il est ferme. c'est le diable. 

YOURIL, dans la cour. — Hoyda! hoyda! 

LE PRINCE ADAM. — Il part comme une flèche. C'est un Tartare que ce 
moine. Il a poussé leur cri. 

CoNSTANTIN. — C’est aussi le cri des Zaporogues (1). Pe toute facon, c'est 
un hardi coquin. Comme il est lancé. Quel train! 

Mazuski. — Il file, il file tout droit... Prince Adam, je parie, le diable 
m'emporte, que le moine vous emmène votre cheval, et vous laisse sa robe 
en échange. 

Mniszerk. — Non, ma foi. Il revient. C'est un fier écuyer. 

MaLuski. — Oh! pouvez-vous dire cela, pane Mniszek? Regardez-le. Il est 
affourché sur la bête comme un singe ou un Tartare qu'il est. Ah! si vous 
aviez vu à Paris, dans la grande écurie du roi, comme nous manégions de- 
vant Mw° de Verneuil et. 

CONSTANTIN, à Yourii. — Très bien, mon brave. Si c’est l'abbé de ton cou- 
vent qui t'a appris à monter à cheval, il était digne d'être le pope des Zapo- 
rogues. 

YOURIT, revenant. — Maintenant il est dompt, à ce que je crois. 

CoXSTANTIN.— Tiens, moine, prends ces vingt ducats. Tu les as bien gagnés. 

LE PRINCE ADAM. — Et moi, je te donne ce cheval. Mon veneur est estro- 
pié. Si tu veux rester ici, je te donne sa place. Crois-moi, jette là ton froc. 

Your. — Le proverbe dit vrai : généreux comme un Wiszniowiecki. 
(A Marine.) Ces deux nobles seigneurs m'ont fait leurs présens. Pana, ne me 


ferez-vous point le vôtre? Donnez-moi la rose qui est à votre corset. (11 se 
met à genoux.) 


MARINE. — A toi, moine? 

Mniszek. — Au fait, c’est le prix du tournoi. 

MARINE. — Tiens! (Elle lui jette la rose.) Est-ce qu'il faudra que je danse un 
menuet avec lui ? 

MaLuski. — Moine, donne-moi cette fleur. Voici vingt ducats encore. 

Your. — Excusez-moi, noble pane. Je suis au service du prince Adam, et 
je n'ai plus besoin d'argent. (A un palefrenier.) Tiens, ami, porte ces vingt 
ducats au pauvre veneur estropié. 


(1) Les Cosaques imitaient en tout les Tartares. Leur nom même est emprunté à la 
langue turque. Cazak signifie éclaireur, partisan. 
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MNiszek. — Tu te dis moine et Russe, et tu refuses de l'argent! 

YoURIr. — Que veux-tu que j'en fasse? 

LE PRINCE ADAM. — Qui es-tu, et d'où viens-tu? Tu n'es pas moine. 

Yourt1. — On a voulu faire de moi un moine, mais je n’avais pas la voca- 
tion, et de ce froc on peut faire une couverture au cheval que je viens de 
monter. Je suis un pauvre orphelin, fort maltraité de la fortune jusqu’à pré- 
sent, heureux aujourd'hui d'être admis sous le toit hospitalier d'un illustre 
palatin. 

LE PRINCE ADAM. — Quel est ton nom? 

Your. — Dmitri Ivanof. 

MaLuski. — Croyez, belle Marine, que c'est quelque prince déguisé... Un 
prince tartare, s'entend... Il en a les traits. 

MARINE. — Lui prince! Quelle folie ! 

LE PRINCE ADAM. — Qui que tu sois, Dmitri Ivanof, reste chez moi. Si tu 
sais chasser aussi bien que tu montes à cheval, je ferai ta petite fortune, 

Yourir. — Je te baise les mains. (Aux palefreniers.) Allons, enfans, montrez- 
moi l'écurie, et laissez-moi donner pleine mesure d'avoine au bon cheval qui 
me vaut cette aubaine. 

MNiIsZEK. — Je parierais que c'est quelque fils de gentilhomme qui, à la 
suite d’une méchante affaire, court le pays déguisé. 

MARINE. — Rentrons, le pane Maluski boite tout bas, et moi je gagne à 
cela que je ne danserai pas ce soir. 


VE. 
L'ile des Zaporogues sur le Dniepr. 


DEUX COSAQUES. 


PREMIER COSAQUE. — Comment ! le tsarévitch Dimitrii, le fils du Terrible? 

DEUXIÈME COSAQUE.— Lui-même, et bien vivant. Comment il s’est échappé, 
je ne l'ai pas trop bien compris, car c’est au milieu du diner que le moine nous 
a expliqué la chose; mais cela n'est pas douteux, puisqu'il nous écrit, et à 
sa lettre il y a un sceau qui pend, rouge et large comme la paume de ma 
main. 

PREMIER COSAQUE. — Un sceau de cire rouge ? 

DEUXIÈME COSAQUE. — Rouge, avec toutes sortes de caractères alentour. 
C'est en bonne forme, va. Et son envoyé, par ma foi! depuis l'ataman Pach- 
kof, à qui Dieu donne le paradis, je n’ai pas vu son pareil. C'est un moine, 
mais il en vaut dix. Il a bu à la santé de chacun de nos atamans, pleine ra- 
sade, coup sur coup et d’un seul trait; ce n’est que lorsqu'il en est venu à 
l'ataman Tchika, qu'il s’est arrêté un instant pour respirer à moitié de son 
gobelet. 

PREMIER COSAQUE. — Quel gaillard! 

DEUXIÈME COSAQUE. — Le diner fini, n'en pouvant plus, moi je m'étaisallé 
coucher sur du foin; mais on m'a dit qu'il s'est plongé la tête dans un seau 
d’eau , et il n’y paraissait plus, si bien qu'il s'est mis à chanter des psaumes, 
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et c'était plaisir de l'entendre. Mais tiens, le voilà qui sort avec nos anciens. 
C'est aujourd’hui que l’armée décidera ce qu’elle doit faire. Vois, on plante déjà 
les bountchougs (1) et les timbales nous appellent. (Entrent Grégoire Otrepief, l'ata- 
man supérieur des Zaporogues, les anciens, foule de Cosaques. Ils forment un grand 
cercle au milieu duquel se placent l’ataman supérieur et Grégoire.) 

L'ATAMAN SUPÉRIEUR , une masse d'argent à la main, ôtant son bonnet. — Braves 
atamans (2), j'ai fait réunir le camp pour lui communiquer les nouvelles qui 
viennent de nous arriver de Pologne. Le tsarévitch Démétrius Ivanoviteh 
nous écrit qu'il n’est point mort, comme on l'avait cru. Il est vrai que Boris 
a voulu l’assassiner, mais il a manqué son coup. Le tsarévitch, qui est de- 
venu grand, a résolu de se venger de Boris, comme il est juste, et nous prie 
de l'aider. Si quelqu'un de vous à quelque chose à dire là-dessus, qu'il parle. 
(Il remet son bonnet.) 

GRÉGOIRE. — Chrétiens mes frères. c'est-à-dire braves atamans, je ne 
vous raconterai pas comment le tsarévitch a échappé aux embüûches de ses 
ennemis; l'histoire serait longue, et je sais que vous n'aimez pas les longs 
discours. Qu'il vous suffise de savoir que le prince Dmitri est vivant et qu'il 
w'a chargé de vous assurer de son estime. Je n’ai pas besoin de vous dire, 
braves atamans, quel homme est Boris, qui se dit tsar à Moscou, fils de Tar- 
tare, lui-même plus Tartare que chrétien. Vous savez qu'il est l'ami intime 
de Kassim Ghereï, le Khan de Crimée, et tous deux complotent votre ruine. 
Quand un de vos régimens est surpris par les Tartares, comme il advint l'an 
passé à Gheraz Évanghel , aujourd’hui en paradis, je l'espère, croyez, mes 
chers amis, que les païens sont avertis de vos mouvemens par Boris, et qu'il 
leur pue 5 roubles par oreille de Zaporogue qu'ils rapportent. 

PLUSIEURS VOIX. — Il dit vrai! Boris nous trahit. 

GRÉGOIRE. — Mon légitime seigneur, le tsarévitch Démétrius , touché des 
maux que vous a faits ce tyran, et d’ailleurs ayant son compte particulier à 
régler avec Boris, m'a chargé de vous dire, braves atamans, que sous peu il 
déploiera sa bannière aux bords du Dniepr aussitôt qu'il aura rassemblé une 
armée que le roi de Pologne a promis de lui donner. Il ira droit à Moscou, 
et, si vous voulez les oreilles de Boris, il est prêt à vous en faire présent. 
Mon maitre espère que vous vous joindrez à lui pour cette expédition. C'est 
à quoi il vous convie par cette lettre écrite sur parchemin, notez-le bien, 
comme il écrit au roi de Pologne et au sultan , afin de vous mieux témoigner 
sa considération particulière. Vos atamans ont lu la lettre, et vous pouvez tous 
voir qu'elle est munie du sceau impérial. (11 élève la lettre au-dessus de sa-tête.) 

Voix. — Guerre à Boris! A Moscou! Vive le tsarévitch! 

UN ZAPOROGUE. — Braves atamans, je reconnais que le moine a parlé bien, 
et je ne doute pas que son tsarévitch ne fasse un jour un glorieux tsar. Je 
leur souhaite, à l'un et à l’autre, toutes sortes de prospérités; mais rappelez- 
vous qu'il y a deux mois à peine vous avez recu un subside de Boris et juré 
paix avec lui. Si nous lui faisons la guerre sans provocation, que dira-t-on 


(1) Queues de cheval au haut d’une lance, étendards des Cosaques. 
(2) Atamany molodsi, formule consacrée de tout orateur parlant à une assemblée de 


Cosaques. 
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de nous? Nos anciens ont baisé la croix en témoignage de leur sincérité, et, 
sauf le respect que je dois à toute la compagnie, il n’est pas bien de rompre 
si tôt un serment prêté. 

Voix. — Il à raison. Nous avons juré... C'est dommage. 

GRÉGOIRE. — Permettez-moi, messieurs, de vous dire encore un mot. Le 
serment dont je viens d'entendre parler ne signifie rien, et moi qui m'y con- 
nais, puisque je suis d'église, je vous garantis qu'il ne vous oblige pas. Vous 
avez baisé la croix en promettant de ne pas guerroyer contre le tsar ou les 
hommes du tsar de toutes les Russies. N'est-ce pas là votre serment? 

L'ATAMAN. — En effet, j'ai baisé la croix pour tout le camp, et quatre ata- 
mans avec moi. 

GRÉGOIRE. — Si vous manquez au serment que vous avez prêté au tsar de 
toutes les Russies, vous craignez d'être excommuniés, je pense? 

QUELQUES voix. — Nous nous soucions peu des excommunications. 

GRÉGOIRE. — Doucement, nos amis; soyons chrétiens et orthodoxes : ne 
badinons pas avec les excommunications. Examinons un peu l'affaire. Vous 
avez un traité avec le tsar, observez-le. Mais qui est le tsar, s'il vous plait? 
Est-ce ce Tartare qui est à Moscou? Nenni. Celui-là est un usurpateur et un 
assassin. Le tsar légitime, c'est Dimitrii Ivanovitch; il n’est pas sacré encore, 
mais c’est le seul seigneur de toutes les Russies, et c’est avec lui que le ser- 
ment prêté vous engage. 

Voix. — Le moine dit vrai! Boris est un traître, et nous ne le reconnais- 
sons pas pour le tsar de Russie. 

GRÉGOIRE. — Boris est non-seulement un assassin, mais un voleur. fl pille 
le pauvre peuple pour donner sa substance à sa race maudite, les Tartares 
Godounof. Tout ce qu'ont pillé ces hommes, m'a dit mon noble maitre le 
tsarévitch Dimitrii, tout ce qu'ils possèdent , je le partagerai à mes ser- 
viteurs. 

Voix. — Vivé le tsarévitch! Guerre à Boris! 

GRÉGOIRE. — En ce moment, je ne suis pas riche en argent comptant, a 
dit encore mon seigneur le tsarévitch; mais j'ai un trésor à Moscou, et dès 
que j'en aurai la clé, je veux le partager à mes fidèles. Croyez-moi, braves 
atamans, je connais bien le prince qui parlait ainsi, et, sans vanité, je puis 
dire que sans moi il ne serait pas échappé aux embûches de Boris. De plus 
généreux , je n'en connais point. Quand il a des ducats dans sa ceinture, il 
les trouve trop pesans et les jette par poignées. 

Voix. — Vive Dmitri! vive le tsarévitch! 

L'ATAMAN. — Braves atamans, si vous voulez faire la guerre à Boris, je ne 
m'y oppose point; mais il est puissant, il a de nombreuses armées, beaucoup 
de canons, et peut nous faire beaucoup de mal. Ne serait-il pas bon d'’atten- 
dre que le tsarévitch et les Polonais entrent en campagne? Jusque-là, faisons 
provision dé poudre et aiguisons nos sabres. 

Voix. — Bien parlé! L’ataman a raison. 

AUTRES VOIX. — Nous avons plusieurs de nos régimens en campagne. At- 
tendons leur retour. é 

Voix. — Nouvelles! nouvelles! Une députation de l'armée du Don. (Entrent 
plusieurs Cosaques qui prennent place dans le cercle.) 
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UN COSAQUE DU DON. — Les atamans, les anciens et l’armée du Don sa- 
luent les atamans, les anciens et l'armée du Dniepr. Ils vous disent ceci, 
braves atamans : Boris a juré de détruire tous les priviléges des Cosaques; 
il veut nous donner pour atamans des Juifs de Moscou; il nous défend de dis- 
tiller de l’eau-de-vie; ses officiers ont brisé les alambics de notre frère Vachka 
Lykof. Dans un moment de colère, il a tiré son arquebuse et a couché par 
terre un de ces coquins; mais les autres, étant les plus forts, l'ont garrotté et 
mené au secrétaire du tsar, Massalski. On lui a fait son procès, et il a été pendu 
le lendemain. Quand l’ataman Korela a su la chose, il a juré de ne pas boire 
d'eau-de-vie avant d’avoir vengé notre frère. Aussitôt dit, aussitôt fait. Nous 
partons soixante, et nous surprenons une troupe de ces coquins dans leur 
distillerie. — Voyons si leur eau-de-vie brûle, a dit Korela. Nous jetons alors 
du feu sur le toit, et tout a brülé, eau-de-vie et distillateurs impériaux. L’ar- 
mée du Don, instruite de l'aventure, a dit que Korela avait agi en brave; elle 
m'envoie vous conter ces nouvelles et vous demander assistance au cas que 
les Moscovites attentent à nos franchises. Les Cosaques du Don comptent sur 
vous comme vous compteriez sur eux, si vous étiez en semblable conjone- 
ture. 

L'ATAMAN. — Diable! cela change l'affaire. Les franchises des Cosaques 
sont choses sacrées, et si l’on s’en prend à l’armée du Don, Dieu sait ce qu’on 
médite contre celle du‘Dniepr. 

Voix CONFUSES. — Guerre, guerre aux Moscovites! Vive l’armée du Don et 
le prince Dmitri! 

L'ATAMAN. — Enfans, je suis trop vieux pour vous mener à la guerre. 
Nommez un ataman de campagne (1), et que Dieu vous conduise! Voici la 
masse d'armes que je suis prêt à lui remettre. Qui choisissez-vous ? 

Voix. — Reste notre ataman. 

AUTRES VOIx. — Non, prenons Ivachko Zarutski! 

AUTRES VOIX. — Non, laropolk Bezobrazof! 

AUTRES voix. — Cosma Sergeïef! (Après quelques momens de tumulte, différens 
groupes se forment autour de chaque candidat.) 

L'ATAMAN. — Je crois que Cosma est nommé ataman de campagne. Sa 
troupe est la plus nombreuse. Est-ce l'avis des anciens ? 

Vox. — Oui, oui! Cosma Sergeïef! 

L'ATAMAN. — Cosma, l'armée te nomme son ataman de campagne. Voici 
la masse, porte-la avec honneur. 

Cosma. — Enfans, c'est aujourd'hui mardi. Aujourd'hui, nous fêterons 
nos hôtes; après-demain, nos régimens rentreront dans leurs villages; sa- 
medi matin, nous montons à cheval. Que chaque homme ait vingt charges 
de poudre et de la farine pour huit jours. Je vous mènerai où il y aura 
honneur et butin. 

GRÉGOIRE, à part. — Morbleu! le feu est aux étoupes; il ne s’éteindra pas fa- 
cilement. Je ne me savais pas tant d’éloquence. Ah! Boris, Boris! tu me paie-- 


ras ces coups de bâton! Allons diner. (11 jette son bonnet en l'air.) Vive le tsar 
Dimitri! 


(1) Ataman kotchevoï, général nommé pour commander une expédition. 
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VIL. 
Brahin. — Le château du prince Adam Wiszniowiecki. 


MARINE MNISZEK, THÉRÈSE WISZNIOWIECKA, sa sœur, 
SOPHIE MNISZEK, sa belle-sœur. 


SOPHIE. — Il est vrai qu'il a le nez un peu long; mais, comme il prend soin 
de nous le dire, « le grand roi de France a le nez long aussi. » Vieille famille 
alliée aux meilleures de Pologne et de Lithuanie. 11 a du bien, et à la mort 
de son oncle il sera très riche. 11 héritera de ce beau château sur la Vistule 
dont ta sœur peut te parler. Enfin, pour moi, je ne vois pas de parti plus 
sortable. 

MARINE. — Mais c'est que je le vois toujours roulant sur le sable, après 
s'être tant vanté de dompter ce cheval; puis il n’est pas palatin… 

SOPHIE. — Mais moi, j'ai bien épousé ton frère Stanislas, qui n’est que sta- 
roste de Sanodzk. 

MARINE. — Non, je veux un palatin comme ma sœur. 

THÉRÈSE. — Mais moi, je suis ton ainée. 

SOPHIE. — Palatin et jeune, c’est un mari difficile à trouver. Sa majesté 
fera peut-être Maluski palatin. 

THÉRÈSE. — S'il te faut un palatin, que n'épouses-tu le vieil hetman de la 
couronne (1) Zolkiewski? Il est palatin de Kiovie et n’a pas encore soixante-dix 
ans. Il t'admirait fort, à la cour, au bal qui se donna pour l'ouverture de la 
diète. 

MARINE. — Pourquoi pas, s’il voulait de moi? Je serais M* la générale de 
la couronne, et j'aurais le pas sur vous deux. 

THÉRÈSE. — Et un beau mari, boiteux par-dessus le marché. 

MARINE. — Oui; mais il est hetman de la couronne, et le roi ouvrirait le 
bal avec moi. 

SOPHIE. — Voyez-vous l'ambition? Savez-vous, chère princesse, pourquoi 
Marine ne veut pas du pane Maluski? C’est qu'elle a ses vues sur le prince 
tartare. 

THÉRÈSE. — Quel prince tartare? 

SOPHIE. — Ce jeune veneur que votre beau-frère a pris à son service. Nous 
avons décidé que c’est un prince tartare déguisé, le fils de Kassim Ghereï pour 
le moins. 

MARINE. — Ah! madarhe la starostine, la plaisanterie est devenue bien 
vieille depuis que tu l’as inventée. 

SOPHIE. — Pour Tartare, cela est incontestable; il n’y a pas de mourza plus 
noir. Prince, je ne dis pas; mâis tu as fait sa conquête. 

THÉRÈSE. — Fi donc! si mon beau-frère m'écoutait, il y a long-temps que 
j'aurais chassé ce jeune drôle. Savez-vous qu'il m’effraie toutes les fois que 
je le regarde! 

SOPHIE. — Qu'a-t-il donc de si effrayant? 


(1) Général de l’armée de Pologne. Un autre général commandait l'armée de Lithuanie. 
C'étaient les deux grandes charges de la république. 
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MARINE. — Pour moi, je ne regarde pas ces gens-là. 

TuéRÈsE. — Comment! ignorez-vous ce que l'intendant du prince Adam 
nous a dit? Ce Tartare, ce Cosaque écrit des lettres tous les soirs. 

MARINE. — Il écrit? un Cosaque! 

Sopmie. — Des vers peut-être. 

THÉRÈSE. — Des lettres, des lettres adressées à Dieu sait quelles gens au- 
delà du Dniepr. Il recoit des paquets mystérieux. L'autre jour, un Cosaque 
lui apporta une lettre; hier c’est un Bohémien qui lui en a remis une. 
Pour moi, je ne doute pas qu'il ne soit affilié à quelque bande de voleurs et 
qu'il n'éerive à ses amis pour qu'ils viennent une nuit brüler ce château et 
nous voler nos bijoux. 

SOPHIE. — Mais vraiment vous me faites peur! Et le prince Adam est-il in- 
struit de tout cela ? 

TaéRÈse. -- Certainement; mais il dit que ce sont des folies de ses gens. 
Pourtant j'ai obtenu de lui qu’il parlât à ce jeune bandit et qu’il mit la main 
sur ces lettres mystérieuses. 

MARINE. — Oh! nous les lirons, et cela nous amusera. 

Sophie. — Eh bien! qu'a-t-il trouvé? 

THÉRÈSE. — Il est monté chez cet homme, et nous les rapportera sans doute. 

SOPHIE. — Voyons, chère Marine, que répondrai-je au pane Maluski? 

MARINE. — Tu lui répondras que si son ami le roi Henri IV lui. 

LE PRINCE ADAM, entrant tout éperdu avec son intendant et quelques domestiques. 
— ia femme! ma femme! Où est-elle? 

MARINE. — Qu’avez-vous, prince ? 

THÉRÈSE. — Qu'y a-t-il, beau-frère? 

LE PRINCE ADAM. — Ah! mon Dicu!.. le tsarévitch!.. Qu'on prépare à 
diner. Le fauteuil rouge... et la coupe d'or! Le tsarévitch de toutes les 
Russies'.… Vite, vite, qu'on aille avertir ma femme! .. Toi. apporte bien vite 
la pelisse de renard noir et le sabre à poignée d'or... Michel, Michel! fais 
mettre mon plus beau tapis de Perse dans le carrosse…. et les six chevaux 
gris pommelés .… Ah! mon Dieu! Ma femme! Où est-elle? 

SOPHIE. — Mais, au nom du ciel! prince, dites-nous ce qui est arrivé. 

LE PRINCE ADAM. — Courez vite vous habiller, folles que vous êtes. Le 
tsarévitch dine ici. Piotrowski, tu as été long-temps en Russie, qu'est-ce que 
mange un tsarévitch? 

PIOTROWSKI. — Monseigneur. 

MARINE. — Le tsarévitch dine ici! Comment est-ce possible? 

THÉRÈSE. — Contez-nous done comment ? 

SOPHIE. — Mais, mon cher prince? 

LE PRINCE ADAM. — Oui, oui. Habillez-vous vite, je n'ai pas le temps de 
vous entendre. (Il sort avec ses gens.) 

MARINE. — Le tsarévitch dine ici! Courons vite nous hahiller… 

THÉRÈSE. — C'est Fédor Borissovitch, le fils du tsar de Moscou, qui voyage 
apparemment. Comment lui parle-t-on?.… Votre altesse, je pense. 

SOPHIE. — Voilà un mari pour notre belle Marine; qu'en dites-vous, prin- 
cesse? Le tsarévitch Fédor, comme les héros de roman, voyage pour trouver 
une femme. 
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THÉRÈSE. — Bon! Constantin disait encore hier que Fédor n'a que quatorze 
ans. 

Marine. — C'est égal, c'est un tsarévitch. Habillons-nous. Quel bonheur 
que ma robe de Paris soit arrivée! Vous en voudriez bien avoir de semblables, 
vous autres, je pense. (Entre Constantin Wiszniowiecki.) 

THÉRÈSE. — Constantin! Constantin! À quelle heure arrive le tsarévitch? 

CONSTANTIN. — Comment! Il est ici. 

MARINE. — ]l est ici, et nous ne sommes pas habillées, mon Dieu! 

CONSTANTIN. — Quoi! vous n’avez pas vu mon frère? 

THÉRÈSE. — Nous l'avons vu; mais il ne nous a rien dit... Eh bien! le tsa- 
révitch?.… 

CONSTANTIN. — Le tsarévitch? C'est notre veneur Dmitri. 

TOUTES. — Dmitri! 

CONSTANTIN. — Le propre fils d'Ivan Vassilievitch. Vous avez toutes vu de 
quelle facon ce jeune homme est venu dans ce château. La singularité de ses 
manières, des messages mystérieux qui lui étaient apportés par des incon- 
nus, les lettres qu'il écrivait sans cesse dans le grenier où il était logé, tout 
cela avait excité la curiosité, et, s'il faut le dire, les soupcons de mon frère. 
Nous montons à sa chambre; Piotrowski était avec nous. Nous le trouvons 
assis devant une petite table, scellant une lettre avec un sceau d'or. Devant 
lui étaient plusieurs papiers qu’il semble vouloir cacher en nous voyant. J'en 
saisis un; c'était une lettre adressée au tsarévitch Dimitrii Ivanovitch par lecon- 
seil des atamans du Don. — De quel droit, s'écriet-il d’un ton furieux, de quel 
droit prétendez-vous connaître mes secrets? — Alors mon frère, vous con- 
naissez sa vivacité : — Je veux savoir qui tu es, dit-il, et d'où tu viens? Parle. 
— L'inconnu, j'en frémis encore, pâlit, serra les dents. J'ai cru qu'il allait 
se porter à quelque violence, quand tout à coup, d’un ton plus calme : — « Eh 
bien, je dirai la vérité, s'écria-t-il; aussi bien cette vie de misère a lassé ma 
patience. Prince Adam, tu vois devant toi Démétrius, le fils d'Ivan-le-Ter- 
rible. Boris a tenté de me faire assassiner. Sauvé par un serviteur fidèle, j'ai 
long-temps erré de province en province, tantôt trouvant un asile dans un 
cloitre, tantôt sous la tente enfumée d’un Cosaque. Si tu veux mériter les 
faveurs du tyran de Moscou, livre-moi à ses satellites. » A ces mots, entr'ou- 
vrant son cafetan, il nous fit voir sa croix de baptème en diamans qu'il porte 
encore selon l'usage moscovite. 

THÉRÈSE. — Une croix en diamans! 

CONSTANTIN. — Tout d'un coup, Piotrowski, qui nous avait suivis, tombe 
à genoux : — « Maitre, dit-il, j'ai été prisonnier des Moscovites, et long-temps 
j'ai vécu à Ouglitch. C’est bien là le fils du Terrible. Je reconnais ce signe 
qu'il a sous l'œil droit. » 

THÉRÈSE ET SOPHIE. — Il à un signe sous l'œil droit! et nous ne l'avions 
pas remarqué! : 

MARINE. — Moi, je l'avais bien vu. 

CONSTANTIN. — Jugez de notre embarras, de notre confusion, de nos ex- 
cuses… Mais lui, avec une bonté inouie, nous a donné sa main à baiser, en nous 
assurant qu'il n'oublierait jamais notre hospitalité. 

THÉRÈSE. — Quelle aventure, grand Dieu! 
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MARINE. — Allons nous habiller. Ah! mon Dieu, le voici! (Entrent Yourii ma- 
gnifiquement habillé à la polonaise, le prince Adam, la princesse Wisniowiecka, Mnis- 
zek, suite.) 

LA PRINCESSE. — Que votre altesse daigne nous excuser. Si nous avions 
eu le temps de nous préparer à l'honneur que nous recevons. 

Yourir. — Je ne demande à la Providence qu'un jour pour reconnaître 
votre généreuse hospitalité. 

LE PRINCE ADAM. — J'aurais voulu pouvoir vous offrir un costume plus 
digne de vous, monseigneur… (Lui présentant un sabre.) Nous autres Polonais, 
nous portons le sabre en tout temps, et, puisque vous avez bien voulu revé- 
tir aujourd'hui le dolman de hussard, permettez-moi de vous offrir un sabre. 
Je le tiens de mon père, à qui le roi Étienne le donna sur le champ de ba- 
taille de. (11 s'arrête interdit.) 

Youru. — Cette arme, dans les mains d'Étienne Batthori, a été fatale à mon 
père età mon pays, prince; mais c'est le sabre d’un héros, et je suis fier de le 
porter. Fasse le ciel que je ne le tire jamais que contre les ennemis du nom 
chrétien! 

CoNsTANTIN. — Monseigneur, permettez-moi de vous présenter ma femme. 

THÉRÈSE. — Monseigneur. 

Yourir. — Nous sommes parens, princesse. Le sang des Jagellons s’est mêlé 
à celui de Rurik. 

SOPHIE ET MARINE , bas à Mniszek. — Mon père, présentez-nous au tsaré- 
vitch. 

MNISZEK, bas. — Est-ce bien un tsarévitch? 

LA PRINCESSE WISNIOWIECKA, présentant Sophie. — La starostine Sophie 
Mniszek, la belle-fille du palatin de Sendomir. 

Yourn. — 1] faut que le roi ait donné quelque mission à votre mari, ma- 
dame, pour qu'il se soit séparé de vous, même pour quelques jours. 

SOPHIE. — Il est à Cracovie, monseigneur, mais nous l’attendons. 

LA PRINCESSE, présentant Marine.— La pana Marine, la fille cadette du palatin 
de Sendomir. 

Your. — La pana n’a pas besoin d’être présentée. Nous sommes de vieilles 
connaissances, et j'ai déjà reçu des présens de sa main. Je les conserve pré- 
cieusement. (En ouvrant sa pelisse pour montrer la rose sèche que lui a donnée Ma- 
rine, il laisse voir sa croix de diamans.) 

MARINE. — Oh! la belle croix, monseigneur! 

Youri. — C’est ma croix de baptême. Voulez-vous la voir? 

MARINE. — Oh! que monseigneur est bon! 

Youri. — Plus d’un de mes compatriotes craindrait de voir toucher cette 
croix par un Latin; mais de si belles mains font des reliques de ce qu’elles 
touchent. 

MNISZEK, bas à la princesse Wiszniowiecka. — Sont-ce des diamans véritables? 

LA PRINCESSE, bas. — Admirables. (Haut.) Je ne lis pas vos caractères russes, 
monseigneur. Qu'y a-t-il écrit sur cette croix? 

Youru. — Mon nom, Démétrius, et celui de mon parrain, le prince Ivan 
Mstislavski. 


MARINE. — Quel joli nom que Démétrius! 
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MNISZEK, bas au prince Adam. — Piotrowski sait le nom de sa nourrice. Tà- 
chez done de le faire dire à votre tsarévitch? 

LE PRINCE ADAM, de même. — Allons donc! Pouvez-vous douter encore? 

MNISZEK, de même. — Non; mais une preuve de plus. (Haut.) Vous eussiez 
été attendries, mesdames, si vous eussiez entendu raconter à son altesse com- 
ment elle échappa aux poignards des meurtriers apostés par Boris... La 
présence d'esprit de votre médecin. le dévouement de votre nourrice. Ce 
sont des noms qu'il faudrait écrire en lettres d’or. Siméon, c'était le nom de 
votre médecin, je crois ? 

Yourir. — Il était Valaque, et de plus vertueux et de plus savant, il n'en 
exista jamais. Et ma pauvre nourrice! que sera-t-elle devenue? quand 
pourrai-je ?.. 

MNiSZEK. — J'ai le pressentiment, monseigneur, que votre altesse pourra 
lui témoigner un jour sa reconnaissance. Elle s'appelle... j'ai oublié son 
nom... 

YOURI, souriant. — Orina Jdanova.…… Voulez-vous m'éprouver, palatin 
Mniszek ? 

Mniszek. — Monseigneur, gardez-vous de croire. 

LE PRINCE ADAM, bas. — Eh bien? 

MNISZEK, bas. — Je ne me risque plus. 

PIOTROWSKI, au prince Adam. — Monseigneur, le voiévode russe de Tcherni- 
gof est en bas, qui demande à vous parler en secret pour une affaire pressante, 

Yourt. — N'est-ce pas un certain Tretiakof, une créature du patriarche 
Job? Pourquoi passe-t-il la frontière ? 

LE PRINCE ADAM. — Qu'importe? je ne puis le recevoir en ce moment. 

Yourt. — Allez le voir, prince. 

LE PRINCE ADAM. — Avec la permission de votre altesse. 

Youri1. — Pane Mniszek, le prince Kourbski est-il toujours en Pologne? 

Mxiszek. — Monseigneur, il est mort il y a trois ans. 

Yourir. — Ce fut un ennemi acharné de mon père. Mais je le regrette, et 
si j'étais sur le trône, je n'aurais pas laissé dans l'exil le guerrier qui a donné 
Kazan à la Russie. 

MNISZEK, bas. — Il sait l’histoire de son pays. 

Your. — Prince Constantin, combien de hussards levez-vous sur vos 
terres ? 

CONSTANTIN. — Cent cinquante, monseigneur. Dans la dernière confédé- 
ration (1), j'en avais jusqu’à deux cent vingt. 

Yourir. — Et le roi a signé les conditions que la confédération lui a impo- 
sées ? 

CONSTANTIN. — La confédération, monseigneur, ne demandait rien que 
de juste. 

Your. — Demander justice, les armes à la maïn, à son roi! 

MNISZEK. = Vous savez, monseigneur, nos coutumes républicaines. 

YouRI. — Parmi vos coutumes, il y en a que j'admire et que je voudrais 
introduire en Russie. mais vos confédérations… 


(1) Rokosz, insurrection, autorisée par la constitution, de la noblesse contre le roi. 
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CONSTANTIN. — Si votre altesse remonte sur le trône de ses pères, ses peu- 
ples, je pense, ne nous envieront jamais le droit de confédération. 

Your. — Et ils ne l’auront jamais! 

LE PRINCE ADAM, haut à la princesse. — Marie, servez le prince. (Bas à son 
frère.) Constantin, fais armer nos heiduques, lever le pont-levis; deux ou 
trois hommes sur le donjon et quelques Cosaques pour battre les bois d’alen- 
tour. La retraite du prince est découverte. — (La princesse Wiszniowiecka offre 
de l'eau-de-vie à Yourii.) 

CONSTANTIN, bas. — Ah! grand Dieu! 

Your. — Qu'avez-vous, prince, vous semblez ému? 

LE PRINCE ADAM. — Rien, monseigneur. 

Yourir. -— Ce voiévode vous a porté quelque message étrange ? 

LE PRINCE ADAM. — Un message surprenant, en effet. 

Your. — Peut-on l'apprendre? 

LE PRINCE ADAM. — Le voiévode de Tchernigof m'avertit de la part du 
{sar. de Boris, veux-je dire, qu’un étranger dangereux est dans ce château, 
et que si je veux le livrer. 

Yocrir. — Boris est bien servi par ses espions. Je croyais les avoir compléte- 
ment déjoués. (A la princesse.) Voilà de l’eau-de-vie excellente, madame. 

MNiszEk. — Quelle infamie! 

Your. — Offre-t-il une forte somme pour ma tête? 

LE PRINCE ADAM. — Ah! monseigneur, m'offrit-on tous les trésors de l’uni- 
vers! 

YOURIL, à la princesse. — Veuillez prendre ma main. (Il fait un pas pour sortir.) 

MNISZEK. — Monseigneur, nous sommes jici à quelques milles de la fron- 
tière, et ces misérables pourraient trop facilement tenter un crime... Si vous 
daigniez vous rendre avec moi dans la ville de Sambor en attendant que 
sa majesté prenne des mesures pour que vous soyez reconnu dans ce pays. 

LE PRINCE ADAM. — Mniszek a raison, monseigneur, nous irons tous à 
Sambor. 

MARINE et LA PRINCESSE, — Oh! monseigneur, partez! allons à Sambor. 

YouRI. — Pas avant diner, je pense. Qu'ai-je à craindre quand je suis sous 
la garde de gentilshommes polonais? {11 sort donnant la main à la princesse. Tous 
le suivent.) 


A partir de ce moment, l'histoire du faux Démétrius n’a plus de mystères, 
et j'ai déjà dit où l'on pourrait trouver la suite de ses aventures Mes quinze 
jours de loisir étaient expirés, et je craignis de continuer ce drame, me rap- 
pelant le marquis de Mascanille, qui voulait mettre toute l’histoire romaine en 
madrigaux. 


PROSPER MÉRIMÉE. 
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LITTÉRATURE JAUNE. 


IL. 


I. — LITTÉRATURE DE MŒURS ET MŒURS LITTÉRAIRES. 


Les comédies patriotiques et satiriques de Dupré et l'opéra de Juste 
Chanlatte (1) ne nous ont fait connaître qu'un des moindres aspects 
du mouvement intellectuel d'Haïti; il nous reste à l’étudier dans ses 
trois autres manifestations, à commencer par la littérature de mœurs 
proprement dite. Cette littérature a de nombreux obstacles à vaincre 
pour se faire jour en Haïti, et le principal de tous, c’est la proximité 
et l’abondance même des matériaux qui lui sont offerts. Dans ce pé- 
nible travail de fusion qui met, depuis un demi-siècle, aux prises la 
minorité presque française des sang-mêlés avec la prépondérance nu- 
mérique des Africains, et les réminiscences nègres de ceux-ci avec 
d’incessantes et naïves contrefaçons de la civilisation européenne, tout 
doit être excentrique et fortement accentué; mais, par cela seul que 
l’excentricité est ici la règle, le fait normal, elle frappe difficilement 
l'attention des écrivains qui vivent dans ce milieu, et surtout d'un 
public qui ne comprend pas de manière d’être différente de la sienne. 
Les perspectives morales, aussi bien que les autres, ne peuvent être 
embrassées que dans un certain lointain, et encore, pour bien saisir 


(1) Voyez sur Chanlatt: et Dupré la première partie de cette étude dans la Revue du 
1er septembre. 
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chaque détail en particulier, faut-il que les détails ne soient pas trop 
nombreux. Un arbre arrête mieux le regard dans une lande que dans 
une forêt : les individualités typiques ne se détachent jamais mieux 
non plus que sur le fond terne et nivelé des sociétés vieillies. Si Du- 
pré a nettement dessiné dans ses comédies certains ridicules natio- 
naux, c'est que, contemporain de la domination française, il trouvait 
dans sa mémoire les oppositions morales propres à les faire ressortir. 
Soit instinct, soit calcul, le comique haïtien a même presque toujours 
soin de placer ces contrastes révélateurs sous les yeux de son public. 
I y a quinze ou seize ans, quand le feuilleton essaya de reprendre le 
crayon satirique de Dupré, c'est encore aux mœurs européennes qu’il 
voulut demander des ombres. Malheureusement la plupart des écri- 
vains de la nouvelle génération ne connaissaient la France que par 
oui-dire, d’autres n'avaient pu en rapporter que quelques souvenirs de 
collège, de sorte que l’ombre manquait souvent de vérité. Exemple : 
dans un feuilleton , d’ailleurs très passablement écrit, où l’auteur a 
voulu mettre en présence la fashion française et la fashion haïtienne, 
une jeune fille du plus beau monde parisien arrive à Port-au-Prince, 
et cette belle demoiselle, non contente de débarquer en magnifique 
toilette de douairière, s’écrie à tout propos : « Ah! dame! oh! c’te idée! » 
absolument comme dans le monde des étudians et des grisettes. « Foi 
de gentilhomme ! » riposte à certain endroit son interlocuteur haïtien, 
qui veut, lui aussi, se mettre à la hauteur des belles manières fran- 
caises. 

Dans le champ si fécond et si accidenté des croyances africaines, 
la moisson semble, au premier abord, beaucoup plus facile; la mino- 
rité lettrée, qui ne les partage que peu ou point, se trouve en effet pla- 
cée, pour les observer, dans les mêmes conditions de perspective que 
le serait un voyageur d'Europe; mais ici autre empêchement. Bien- 
veillant, l'écrivain craindrait d’encourir le soupçon de crédulité et 
par suite les railleries de ses lecteurs; car les lettrés du pays se croient 
tenus d'afficher entre eux des allures d’esprit fort. Sceptique, l'écrivain 
S’exposerait à un danger beaucoup plus sérieux, celui d’être tôt ou tard 
dénoncé aux susceptibilités des vaudoux, des ghions et des saints. Aussi 
les rares attaques que le feuilleton s’est permises de ce côté se sont-elles 
presque toujours limitées aux superstitions bourgeoises, à celles qui ne 
se lient pas intimement aux rites africains, et encore fait-il pate de ve- 
Jours. Tel journal, le plus hardi cependant des journaux haïtiens, devra 
recourir, par exemple, aux précautions oratoires de l’apologue pour 
insinuer que le vieux fer à cheval cloué à la porte de presque toutes les 
boutiques de Port-au-Prince n’est pas un talisman infaillible. Un autre 
Consacrera plusieurs colonnes à établir, avec le sérieux et la timide 
obstination qu’aurait mise un élève de Galilée à nier devant le saint- 

TOME XVI. 67 
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office l'immobilité de la terre, qu'une lorgnette est un inoffensif in- 
strument d'optique, et que les dames de Port-au-Prince ont tort de $e 
croire déshabillées par le simple regard du curieux qui les lorgne an 
spectacle, à l'église ou dans la rue. — Il n’y a pas jusqu’au terrain 
neutre de l'amour qui ne soit hérissé de casse-cous pour le feuilleton. 
Si la classe lettrée, comme on l’a vu ailleurs, condamne déjà en prin- 
cipe les placemens, elle les autorise encore en fait et par son propre 
exemple, — d'où il suit que l'écrivain de mœurs qui oserait aborder 
librement la question serait placé dans l'alternative de violer de deux 
choses l’une : ou la bienséance théorique, ou la bienséance pratique; 
de manquer soit à lui-même, soit à son public. 

Eh bien! ces obstacles (et j'en passe ) ont été plus ou moins habile- 
ment surmontes. Il s'est trouvé çà et là quelques écrivains tout à la 
fois assez observateurs pour ne pas être offusqués par la multiplicité et 
par l'extrême voisinage des points de vue, — assez courageux pour 
braver le respect humain qui leur interdisait toule excursion amicale 
dans le domaine des idées nègres proprement dites, — assez adroits 
enfin pour ne pas éveiller les susceptibilités ou les scrupules qu’ils cou- 
doyaient chemin faisant. C’est à deux anciens journaux de Port-au- 
Prince, le Républicain et l'Union, qui lui succéda, que revient princi- 
palement l'honneur de cette tentative. Les esquisses de mœurs qu'ils 
publiaient de loin en loin offriraient à une plume exercée, sinon des 
modèles, du moins des données d’une vérité précieuse. Dans leur pré- 
occupation affichée de frayer les voies à une littérature exclusivement 
haïtienne (et sauf certaine inexpérience qui, faute de savoir trouver 
des équivalens français aux idiotismes et au fantasque décousu de l'ex- 
pression créole, lui substitue trop souvent la phrase compassée des 
manuels de rhétorique ), les auteurs de ces esquisses se sont bornés à 
copier, avec la froide exactitude d'un daguerréotype, les caractères el 
les incidens locaux qu'ils étudiaient. Si ce procédé est peu favorable à 
l'effet pittoresque, s’il laisse parfois au premier plan d'insignifians dé- 
tails qu’un crayon artisle dédaignerait ou reléguerait dans l'ombre, il 
a l'incontestable mérite de n'en négliger aucun d'’essentiel et surtout 
de n’admettre aucun trait d'emprunt. Ajoutons qu'en se condamnant 
systématiquement au rôle de copiste ou d’écho, en laissant ses per- 
sonnages penser, parler et agir pour leur propre compte, l’auteur était 
dispensé de se prononcer sur les points scabreux et échappait ainsi aux 
alternatives embarrassantes dont nous venons de parler. Il ne fallait, 
par exemple, rien moins que ce parti-pris de vérité passive pour faire 
accepter dans les colonnes d’un journal (1). entre la reproduction d'un 
discours de M. de Lamartine et une annonce légale de notaire, les har- 


(1) Dans l’Union du 10 mai 1838. 
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diesses de cette pastorale haïtienne; c’est une conversation que tiennent 
à la fontaine de jeunes villageoises des environs de Port-au-Prince : 


«… On prétend que Marie est sur le point de se placer avec Alexandre. 

« Un rire général accueillit d’abord ces derniers mots. 

« — Vous riez? répliqua la nouvelliste; certainement on rappelle Alexandre, 
qu'on avait éloigné; il arrive incessamment. Qu'en pensez-vous, Adèle? 

« — Sur cette question, j'aurais, ce me semble, les mêmes réserves que nos 
mères. Cependant, s’il s'agissait de ma fille à moi; si, après mes remontrances 
et mes conseils, elle s'obstinait dans la même voie, si la passion la dominait, 
comme dans ce cas, par exemple, eh bien! je n’hésiterais pas entre les devoirs 
d'un chrétien et l'amour d’une mère, car certainement mes entrailles me fe- 
raient mal à voir mon enfant souffrir, à la voir malheureuse et triste à mourir. » 


Donc (et ceci n’est que le commencement) ces ingénues de village se 
prononcent net pour le concubinage publie. — Du moment, direz- 
vous, où Alexandre est aimé de Marie et où la famille de celle-ci con- 
sent à rappeler Alexandre, pourquoi, au lieu de les placer, ne pas les 
marier purement et simplement à l’église? A force de feuilleter (1) et le 
hasard aidant, j’ai trouvé plus haut (dans l’Union du 12 octobre 1837) le 
mot de l'énigme : Marie est la propre sœur d'Alexandre. Ces innocentes 
demoiselles philosophent tout bonnement sur l'inceste. Faites-en donc 
encore des tragédies! . 

La mère des deux amoureux éprouve bien quelques scrupules, mais 
juste ce qu’il en faut pour tenir l'intérêt suspendu et parce qu'il est de 
règle que les grands parens contrarient toujours un peu l’inclination 
des jeunes cœurs. Les scrupules maternels servent d'ailleurs à amener 
l'intervention du personnage traditionnel de tout roman villageois, du 
«bon curé » de la paroisse, et voici ce qu’en pense ce respectable curé. 
On va comprendre qu'ici encore je suis forcé de citer textuellement ; 
c'est une conversation entre la mère et le frère des deux amans : 


«…. — Enfin, qu'en penses-tu? Cet amour est par trop illégitime. 

« — Pour vous répondre, ma mère, je rapporterai ici les paroles de l'ex- 
cellent prêtre de notre commune : « Il faut, disait-il à une femme qui était 
venue solliciter son intervention dans une pareille situation, il faut tolérer 
le moins possible ces penchans, qui quelque fois peuvent être heureusement com- 
battus; mais généralement leur progrès est si rapide, que, de leur naissance 
au plus haut degré de passion, il n'y a guère d'espace. Or, lorsque ces incli- 
nations naturelles ont pris de profondes racines dans le cœur et qu'on ne 
peut les extirper qu'au préjudice de la vie de l'individu , la mère qui hésite- 
rait encore, la mère qui, aveuglée par sa religion, ne reculerait point devant 
le sacrifice de la vie de son enfant à un précepte religieux, précepte auquel l’on 


(1) Par un dernier serupule du journal haïtien, et comme pour détourner l’attention 
du lecteur chatouilleux, l’histoire des amours d'Alexandre et de Marie ne se poursuit 
que par fragmens publiés à de longs intervalles et enchâssés, qui plus est, dans des su- 
jets différens. 
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peut remédier par des dispenses et force pénitences, cette mère, dis-je, est cruelle, 
elle n’a point d’entrailles. Dieu, dans sa colère, fera descendre sur elle une lon- 
gue suite de maux qui couvrira sa maison de deuil et de gémissemens! » Qui, 
voilà ce qu'a dit un bon prêtre dont l'autorité sacrée était heureusement in- 
tervenue entre le fanatisme d’une femme et l'amour d'une fille. 

« — Et qu'a-t-elle fait, cette femme? demanda Bonite attendrie. 

« — Elle s'est soumise, parce qu'elle avait senti toute la sagesse d'un pa- 
reil langage. 

« — Quel que soit le prix, dit la mère, qu'on exigera de moi pour le bon- 
heur de ma fille, je ne saurais trop chèrement l'acheter. Tu iras demain à la 
Croix-des-Bouquets, tu diras à ce prêtre que je vouerai toute ma vie à la pé- 
nitence, tu lui diras que j’accomplirai à la lettre sa volonté, qui est celle de 
Dieu, et que je paierai la dispense de toute ma fortune; mais j'exige de toi 
une chose : c'est de n’en rien dire à Marie jusqu'à l'expiration de quarante- 
huit heures. 

«— Ma pauvre sœur! repartit Jean avec une joie mêlée de pleurs, et vous, 
ma mère... ah! vous êtes bien digne! Maudit soit l'enfant qui n'aime point 
sa mère! Alexandre et Marie sont exemplaires par leur travail et l’aménité 
de leur caractère; aussi le bonheur les accompagnera-t-il partout. » 


On pourrait soupçonner l’auteur d’avoir voulu accumuler ici, comme 
par gageure, les monstruosités et les invraisemblances; mais nous 
sommes encore une fois dans un monde à part, et, pour qui voudra 
bien se rappeler comment se recrute le clergé haïtien , la casuistique 
du « bon curé » ne pèche nullement contre la couleur locale. Le soin 
que prend l’auteur de préciser sans nécessité visible chaque date, cha- 
que nom de personne et de lieu , prouve même, avec quelques autres 
indices, que son récit est plus que vraisemblable, et qu'il est rigou- 
reusement, prosaïquement vrai. La vérité y règne si tyranniquement, 
qu'elle vient changer fort mal à propos le dénoûiment naturel de ces 
excentriques amours. Dans les quarante-huit heures que la mère s'est 
réservées pour marchander d'avance auprès du vertueux curé le ra- 
chat de l'inceste, Marie, qui ne soupçonne pas ce complot de l'amour 
maternel, Marie est allée promener son désespoir dans les bois, et un 
vagabond qui la rencontre par hasard la viole et la tue. A l'idée que 
son enfant a quitté ce monde en emportant un mauvais souvenir d'elle, 
la mère se reproche en sanglotant sa résistance momentanée à un 
amour « légitime peut-être, » et demande pardon à la morte des an- 
goisses que sa « misérable intolérance » lui a fait souffrir. Désespéré 
de n'avoir pu devenir le père de ses neveux, l'amant ne survit pas à 
l’amante; Paul va retrouver Virginie, et, dans ce nouveau deuil qui 
la frappe, la mère voit encore un châtiment providentiel de sa dureté. 
La morale vulgaire reprend d’ailleurs un moment ses droits par la 
bouche d’un curé du voisinage, « M. Paul Lory, » qui est venu assister 
aux funérailles, et qui adresse aux pères de famille, entre deux exor- 
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cismes du papa vaudoux, d’excellens conseils, dont voici malheu- 
reusement la conclusion : «Cette mort violente, cet assassinat imprévu, 
le doit-on au pur hasard , au désespoir? ou plutôt ne serait-ce point 
la récompense du crime? car si c’était là le prix de la vertu, mes frères, 
jy renoncerais, et vous y renonceriez tous, etc. » — Dieu merci, ce brave 
curé ne vient pas, comme son confrère, prôner l'inceste et la simonie : 
il n’est que matérialiste. 

Dans un autre récit du même journal et sous ce titre emprunté à 
la phrase favorite du principal personnage : Comment peut-on étre meil- 
leur fils? apparaît un type d’un réalisme plus brutal encore. Un pay- 
san nègre néglige depuis long-temps, pour sa vieille mère infirme, ses 
ignames et ses bananes. Il ne se préoccupe pas, à la vérité, de pour- 
voir à la guérison de celle-ci; mais en revanche voilà un an qu’il a 
fait coudre son suaire, voilà un an qu’il s’est procuré « les cabris, les 
pores, les poulets, les dindes » destinés au repas des funérailles, un an 
que (suivant l’usage du pays) il amasse une collecte pour les frais de 
l'enterrement, et, se jugeant surabondamment en règle avec ses de- 
voirs de fils, il insinue, avec une jovialité mêlée d'humeur, à la pauvre 
vieille, qu’elle ne pourrait pas mieux reconnaître de si tendres soins 
qu’en quittant au plus tôt ce bas monde. La malheureuse mère le mau- 
dit. Prières et récriminations du fils, à qui cette malédiction ne cause 
pas moins d'étonnement que de terreur, car enfin « comment peut- 
on être meilleur fils? » Quel autre se mettrait plus soigneusement en 
mesure d’enterrer sa mère? « J'ai supporté, » ajoute-t-il dans l’'amer- 
lume de son cœur filial aigri par tant d’ingratitude, « j’ai supporté 
bien des privations à cause de vous; tout autre, ma mère, moins reli- 
gieux, vous eût Jaissée tranquillement couchée sur votre natte à crier 
miséricorde à Dieu, à tourner et retourner sans cesse vos jambes em- 
maillottées. Il eût peut-être mieux fait : en guise d'aller vous nicher 
comme une madone dans un bord de sac à paille (1) et mettre des 
pierres dans l’autre, il se serait muni d’une charge assortie d’ignames, 
de mirlitons, de bois-pin et d'huile. Au fait, qu'est-ce que je gagne à 
ous mener ainsi par les grands chemins? Tout le monde se prend à 
rire à vous voir assise avec peine dans votre voiture. Sur ma foi, on 
me tient pour un étrange marchand qui s’en va vendre la vieillesse 
en plein marché! » Dans le tumulte de la cavalcade qui revient du 
marché, la vieille est atteinte d’un vigoureux coup de bâton, et, au 
cri de douleur qu’elle jette, le fils se réveille dans la brute; — mais, 
Sapercevant que l’involontaire agresseur est une jolie fille, il prend 
presque parti contre sa mère, qu’il engage à dissimuler ses souffrances 


(1) Double panier disposé sur des bêtes de somme de façon à ce que les deux parties 
& fassent réciproquement contre-poids. C'est le cacolet des muletières basques. 
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pour ne pas chagriner « la pauvre enfant. » Ce n’est qu’au cabaret, où 
il a mené le compagnon de la jeune fille pour cimenter la réconcilia- 
lion, qu'il pense de nouveau aux souffrances de la « pauvre maman, » 
Sous l'influence croissante du tafia, il déploie à ce sujet, devant son 
compère, des trésors de tendresse filiale, pendant que l'infirme, aban- 
donnée à la grace de Dieu sur les chemins, fait. une chute mortelle, 
Le cri lointain de l’agonie qui arrive distinctement jusqu’au cabaret 
vient jeter son glaçon dans la béate chaleur de l'ivresse. — « Oh! 
pour cette fois, » dit le fils, qui, se trouvant bien à table, cherche à 
se démontrer à lui-même l’inutilité d'un dérangement, « pour cette 
fois, ce cri-là nous vient de trop loin. Je gage ma tête que ce n'est pas 
ma pauvre maman qui crie de la sorte. Ce cri-là annonce une poi- 
trine autrement ferme que la sienne. » Et il s’endort sur ce raisonne- 
ment. Au réveil, ce même cri retentit cependant comme un glas de 
mort au fond de sa conscience, et passant, avec cette mobilité d'im- 
pressions qui caractérise le nègre, de l'indifférence bestiale à la ten- 
dresse, il se met à la recherche de sa mère, suppliant la Vierge et les 
saints de la lui faire retrouver saine et sauve. Comme il approche de 
sa maison, le bruit des chants et des danses funèbres lui annonce k 
vérité, et ses appréhensions filiales cèdent aussitôt à une autre crainte: 
c'est que le festin mortuaire commence sans lui. 11 y prend place sans 
s'émouvoir des imprécations que soulève sa négligence parricide, et, 
pour se disculper vis-à-vis des assistans, pour prouver de nouveau à 
sa manière qu’on ne peut être meilleur fils, il célèbre, huit heures du- 
rant, la larme à l'œil, le verre et la fourchette en main, les vertus de 
la défunte, — On pourrait trouver chez nous un type approchant : celui 
du paysan qui plaint plus les remèdes à son père mourant qu'à son 
bœuf malade; mais le cumul sérieux et si sincèrement naïf de cette 
sordide dureté avec toutes les prodigalités que comporte aux colonies 
la religion de la famille, le contraste de ces impatiences parricides avec 
de sincères prétentions au sentiment filial, voilà qui est essentiellement 
nègre. 

Les récits dont nous venons de parler sont anonymes. Deux contes (|) 
signés Ignace Nau nous font entrevoir ce monde étrange par des côlés 
moins pénibles et, disons-le, beaucoup moins exceptionnels. L'inter- 
vention constante du merveilleux dans la vie nègre, les-pratiques tour 
à tour bienfaisantes et malfaisantes de la sorcellerie africaine, les ba- 
roques mélanges du rituel chrétien et du rituel congo, le tableau si 
animé de l'atelier colonial, la sournoise impassibilité du samba au mi- 
lieu des bruyans transports d'hilarité et d'enthousiasme que provoquent 


(1) Un Épisode de la Révolution, inséré dans Le Républicain, et Isalina, esquisse hai- 
tienne, publiée dans la Revue des Colonies. 
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ses improvisations, sont rendus par M. Ignace Nau avec un certain 
sentiment littéraire qui manque, il est vrai, d'initiative, qui ne sait pas 
pressentir et amener le trait pittoresque, mais qui le saisit assez bien 
au passage. Dans ses récits de sorcellerie nègre, l'auteur a de plus 
trouvé le diapason véritable, une bienveillance contenue qui sait con- 
stamment se tenir à égale distance des deux ridicules entre lesquels 
gravite l'écrivain de mœurs haïtien : l'affectation de scepticisme et l’af- 
fectation d’engouement. Il faut aussi lui savoir gré des efforts parfois 
heureux qu’il a faits pour conserver au dialogue sa physionomie créole. 

Dans les scènes de mœurs bourgeoises, cette dernière condition est 
moins difficile à remplir, car ici les idiotismes locaux se rapprochent 
beaucoup plus, comme forme et comme fond, du langage écrit. Le 
feuilleton haïtien a même poussé assez loin sous ee rapport les har- 
diesses de la couleur locale. Telle élégante demoiselle y appelle, par 
exemple, son chapeau « mon bibi, » et répond à son élégant interlocu- 
leur : « Par Dieu! » ou « que diable! » tout en rougissant par excès de 
timidité. Un galant marivaudage de salon , où l'auteur met fort spiri- 
tuellement en scène ce mélange de laisser-aller virginal et de coquet- 
trie audacieusement savante qui caractérise les très jeunes filles 
créoles, aboutit à ce dicton de cuisine : « Allons, la paix, monsieur! 
Quoique ce soit un jour gras, faisons n'aigre de paroles. » De son côté, 
la fashion masculine jure et sacre à l’occasion en toutes lettres. 

Le feuilleton s'égayait volontiers, il y a douze ou quinze ans, sur 
les contrefaçons européennes de ces demoiselles, dont la noire beauté. 
si piquante sous le madras, s'était malencontreusement affublée du 
bibi, c’est-à-dire du chapeau, sous ce prétexte assez déplacé que le cha- 
peau protège mieux le teint contre ies ardeurs du soleil. Il ne faisait 
pas non plus grace au dandysme peu éclairé de ces messieurs, qui, si 
j'en juge par quelques traits épars çà et là, croyaient sincèrement se 
mettre au dernier goût parisien de 1838 en cumulant, avec la passion 
échevelée de 1820, les oreilles de chien de 1840 et les graces sautil- 
lantes de 1780. A côté du camp français, c'était le camp anglais, où l'on 
ue se saluait que de la main en écorchant how do you do, et où d'éco- 
nomes sportmen affectaient de reporter sur leurs chevaux (un des luxes 
les moins dispendieux du pays) la part de préoccupation que la dureté 
des temps ne leur permettait pas d'accorder à leur chaussure. IL est un 
point où les deux dandysmes rivaux faisaient cause commune : c’est 
celui des prétentions gentilhommières, et la page d'annonces, cet ir- 
récusable miroir de la manie régnante, nous l’apprendrait à défaut du 
feuilleton. Un industriel de Port-au-Prince, épicier et confiseur « sous 
la sanction, approbation et appui de toutes les hautes autorités , am- 
bassadeurs, jurisconsultes, ete., » y recommande, par exemple, « à 
l'attention particulière des gentilshommes, » son « tabac à chiquer. » 
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Un autre s'adresse spécialement aux gentlemen pour leur offrir de re- 
mettre les vieux habits à neuf, « sans que l’ami le plus intime puisse 
reconnaître que ce sont des habits restaurés. » Voilà un épicier qui sa- 
vait prendre les chalands par leur faible, et voilà un dégraisseur qui 
devrait écrire le roman de mœurs haïtien. — Les orgueilleux ou pu- 
diques raffinemens de cette jeunesse dédorée s’alliaient du reste par- 
fois avec des façons de galanterie qui sentaient moins la cour que la 
basse-cour. Aux jours de messe solennelle, son divertissement favori 
consistait, par exemple, à se ranger en haie épaisse sur le passage des 
dames de la ville de façon à les forcer de défiler une à une sous le feu 
croisé de ces agaceries rustiques : 


«..... Quels seins! disait-on à voix basse, mais assez élevée pour être 
entendue d'elle; quelle gorge ronde et ciselée! — Regardez ces pieds, ils sont 
souples et potelets comme la main d'un nouveau-né! — Ah! oui, c'est dom- 
mage qu'elle ait la bouche fendue d'une oreille à l’autre. — La bouche n'est 
pas mal, camarade; mais ce sont ces dents qui sont taillées et disposées 
comme les marchepieds d'un escalier disloqué par la vieillesse. Elle a des yeux 
de singe, etc. (1). » 

Les diverses nuances d’orgueil, de joie rougissante, de colère, de 
bouderie qui se succèdent en pareil cas sur le visage de ces dames, 
leurs invisibles efforts pour garder l’aplomb d'une allure qu’elles étu- 
dient depuis quinze jours, les muettes luttes de préséance que se li- 
vrent à l’église les parures inédites; les livres de messe lus à rebours, 
les larmes de dépit qui percent des cils abaissés par une apparente dé- 
votion; les évanouissemens et les crises de nerfs provoqués çà et là par 
le succès des rivales, combiné avec la pression excessive des corses et 
l'abus des parfums irrilans; la féroce sublimité d'égoïsme féminin 
avec laquelle les voisines forment le vide autour de la malade, plus 
préoccupées de mettre leur toilette à l'abri de ses convulsions que de 
la secourir, — tous ces microscopiques détails dont la vanité créole 
a fait de véritables drames entremèlés de triomphes et de sanglots 
sont reproduits, dans le feuilleton anonyme que je cite, par un pinceau 
peu expérimenté, mais dont l’incorrection ne manque pas de finesse 
et de grace. Jy découpe au hasard une silhouette où plus d’un colon 
septuagénaire reconnaîtrait encore, j'imagine, ces jaunes sirènes dont 
l'effrayante et large prunelle incendia jadis tant de sucreries : 


(1) Ce spécimen des mœurs fashionables de 1840 était après tout un progrès sur le 
passé encore récent où les bals du beau monde haïtien avaient pour inévitable inter- 
mède des coups de canne ou de cravache. C'était un progrès plus marqué encore sur l’é- 
poque de Dessalines, où le colonel Germain Frère, favori de l’empereur, — voulant mettre 
en train de gaieté le futur président Pétion et sa « compagne, » Mile Joute, qui, dans une 
des orgies officielles dont le monarque égayait deux ou trois fois par semaine les ma- 
tinées de Port-au-Prince, se tenaient tous deux à l'écart, — vint répandre sur la parure 
de celle-ci un verre de vin. 
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«… Pourtant ces avides spectateurs trouvent quelquefois certaines jeunes 
commères dont le front et l'insouciance inconcevables font baisser leurs re- . 
gards hardis et effrontés. Celles-ci, une fois jetées dans ce défilé vivant, où des 
milliers de regards plus ardens que des boulets rouges sont dirigés contre 
elles, s'arrêtent un instant, croisent leurs deux mains sur le poignet de l'om- 
brelle que leur marche lente et mesurée fait balancer comme qui dirait le 
poids d'une pendule; puis, pincant leurs lèvres et froncant leurs sourcils, 
elles serrent le pas et se dandinent lentement comme un vieux tambour- 
major rompu au métier. Leurs mantelets garnis et transparens flottent li- 
brement comme pour narguer les spectateurs; leurs ailes fines et dentelées 
passent légèrement sur leurs visages ou s'accrochent parfois à quelques jabots 
plissés et raidis d’amidon.... Alors le sein se découvre tout entier, — il est 
bondissant comme la gorge d’un pigeon; le cou étale des colliers de perles 
précieuses dont l'agrafe est un cœur percé d'une flèche empoisonnée. A tra- 
vers les fines mailles des gants blancs, on peut compter jusqu’à dix ou douze 
bagues, conquêtes de l'amour. Leurs anneaux à cheveux, à part l'idée affli- 
geante que chaque brin appartient à des têtes différentes, sont d’un travail 
exquis et tranchent délicieusement avec des oreilles fines et veloutées. Rom- 
pus par des études soutenues, les nerfs de ces habiles praticiennes sont deve- 
aus plus élastiques que la gomme elle-même, et le corps par conséquent obéit 
merveilleusement à leur impulsion. Leurs regards fixes ne se reposent sur 
nul objet. À ces ondulations de corps et de hanches, les spectateurs ébahis re- 
culent, baissent les yeux ou toisent obliquement les belles dédaigneuses, dont 
les mille contorsions clouent la langue des médisans à leurs palais amers. » 


A l'heure qu'il est, la politesse est mieux comprise dans le beau 
monde de Port-au-Prince. Outre que les emprisonnemens, les bannis- 
semens, les fusillades, ont singulièrement éclairci cette imperlinente 
haie de curieux, — les grandes dames du jour trouveraient dans la 
considération dont jouissent leurs dangereux époux, et au besoin dans 
leur propre poignet fortifié par les salutaires exercices de la vie des 
champs et des halles, un porte-respect suffisant. Quant aux nouveaux 
gentilshommes, — des gentilshommes pour tout de bon cette fois, — 
ils se prennent assez au sérieux (1) pour donner l'exemple du savoir- 
vivre à ceux des bourgeois qu'ils ont bien voulu laisser vivre. Tels 
ivrognes du Morne-à-Tuf (2), qui poussaient naguère le culte de l’é- 
galité démocratique jusqu’à forcer à coups de poing l'entrée des salons 
mulâtres, n’ont plus maintenant à la bouche que les cérémonieuses ap- 
pellations de baron et de baronne, soit qu'ils daignent promener leur 
affabilité plus ou moins désintéressée dans les boutiques et les caba- 
rets de la ville, soit que, négligemment accroupis sur leur porte, ils 
échangent les nouvelles de la cour en se grattant la plante des pieds. 


(1) Ils tiennent beaucoup plus à leur titre nobiliaire qu’au grade qui le leur a conféré. 
Saluer, par exemple, un commandant nègre par son titre de commandant, c'est s'ex- 
poser presque à coup sûr à cette verte réplique : « Moi pas commandant, moi baron! » 

(2?) Autrefois le faubourg Saint-Marceau de Port-au-Prince, et par conséquent le 
faubourg Saint-Germain d'aujourd'hui. 
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I y a tel dignitaire qui, pour mieux constater son droit au respect des 
autres, pousse la précaution jusqu'à s'accorder à lui-même les marques 
du plus profond respect. L'un d’eux, par exemple, Hilaire Cayemitte. 
duc de la Grande-Anse, dans son rapport officiel (4) sur la cérémonie 
de la proclamation de l'empire à Jérémie, où il commandait, ne parle 
qu'à la troisième personne de son propre individu, qu’il a soin d'ap- 
peler à chaque ligne : « Sa grace monseigneur le due, » et à qui il pro- 
digue ces sincères coups d'encensoir : « … Sa grace monseigneur le 
duc, par une voix haute et éclatante, a ensuite prononcé une courte et 
sublime allocution qui à fait tressaillir d'enthousiasme tous les assistans, 
en terminant par ces paroles pleines de véhémence : « Je jure de mourir 
« l'épée à la main pour maintenir les droits de l'empire! Vive la li- 
« berté! vive l'égalité! vive l’impératrice, et vive à jamais l’empe- 
« reur (2)! » —Ce n’est pas mal pour un débat, surtout si l’on songe 
que le peuple du sud-ouest avait été élevé dans une sainte horreur 
des formes courtisanesques, et que la tradition du fastueux cérémo- 
nial de Christophe était perdue jusque dans le nord. Au retour de 
l'empire, il en restait si peu de traces, même parmi les dignitaires sur- 
vivans de l'aristocratie du Cap, que, pour recomposer un code d'éti- 
quette, il fallut faire appel aux souvenirs d’un nommé Jean-Baptiste 
Fauresse, jadis garçon de peine chez l'orfévre du roi, et qui. en cette 
qualité, avait eu souvent l’occasion de porter des paquets à la cour. 
Fauresse retrouva et se borna à copier, sauf quelques indispensables 
variantes, le règlement de Christophe, mélange assez compliqué du cé- 
rémonial de la cour de Versailles et de celui de la cour de Saint-James. 
A Saint-James comme à Versailles, on n'avait naturellement pas jugé 
nécessaire de consigner qu’un duc doit éviter de sortir pieds nus, ou 
qu’un baron déroge en montrant certaine partie de sa personne au pu- 
blic, et c'est ce qui explique, soit dit en passant, pourquoi tant de di- 
gnité dans les sentimens s’allie encore ici à tant de sans-facon dans la 
tenue. Le Dangeau de la nouvelle cour, devenu à cette occasion M. le 
baron de Jean-Baptiste Fauresse, donne tout le premier l'exemple d'un 
regreltable laisser-aller. Les personnes qui ontaffaire à l’auguste Ade- 
lina, à laquelle il est attaché comme secrétaire des commandemens, le 
trouvent, aux heures les plus solennelles, couché sur le ventre, négli- 
gemiment coiffé d’un madras, en manches de chemise et sans souliers. 
— La littérature de mœurs trouverait en somme là autant et plus à 
récolter que dans le beau monde du régime mulâtre; mais elle n’abor- 


(1) Moniteur haïtien du 20 octobre 1849. 

(2) Certains orateurs s'épargnent encore moins. L'un d'eux, faisant au corps légis- 
latif une motion contre le trafic du dimanche, débute ainsi : « Pour la dignité et la 
sainte cause de l'empire, l'heureuse idée des vertus dont je suis inspiré m’imposait l'obli- 
gation de présenter à la chambre une proposition dont le but me fait honneur parmi 
les citoyens animés de patriotisme et de moralité. » (Moniteur haïtien du 41 mai 1850.) 
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dera pas de long-temps, et pour eause, ce périlleux chapitre. On au- 
rait mauvaise grace à rire en sachant d'avance qu'on ne rira pas le 
dernier. 

Un autre terrain, beaucoup moins dangereux parce qu'il n’est pas 
Je domaine exclusif de la nouvelle aristocratie nègre, s'offre, à défaut 
de celui-là, à l'observation comique : nous voulons parler de la ma- 
nie oratoire. L'Union s’en est encore emparée dans une boutade où 
est crayonné avec assez d'humour le type essentiellement local de l'ami 
spéculant sur la maladie de ses amis pour placer une oraison funèbre 
inédite. Souvent le contraire a lieu, et c'est le mort qui prend au dé- 
pourvu l’orateur; mais celui-ci n’en a pas le démenti, car, plusieurs 
mois et même des années après, apparaît dans les journaux le « dis- 
cours qui aurait dû être prononcé par le citoyen N. sur la tombe de N. » 
Si la grammaire et le sens commun ont beaucoup à souffrir de ces 
débordemens d’éloquence sépulcrale, où le vocabulaire chrétien , le 
vocabulaire maçonnique et le vocabulaire mythologique s'enchevé- 
trent dans des phrases d’une lieue, — l'humanité y trouve en revanche 
son compte. Les morts ont sauvé plus d’un vivant; lors des massacres 
de 1848, plus d’un mulâtre dut principalement la vie à ce que les puis- 
sans du jour avaient eu ou comptaient avoir l'occasion d'utiliser ses 
connaissances calligraphiques pour donner à leurs oraisons funèbres 
l'orgueilleux accompagnement du « papier-parlé. » L'orateur nègre 
met en effet son point d'honneur à simuler la lecture, comme l’orateur 
blanc à simuler l'improvisation. Les plus raffinés ajoutent au luxe du 
« papier-parlé » celui des citations latines dont leur auditoire est grand 
amateur. Voici un échantillon du genre; c’est le début d’un discours 
prononcé en chaire par un nommé Louis Daphnet lors du service so- 
lennel célébré, en 1831, à Jérémie, à l'occasion de la mort de l'abbé 
Grégoire : 


« Quidquid disait : l'abbé Grégoire mortuus est? Non, frères et amis, 
l'abbé Grégoire n'est pas mort, non mortuus est. Il s'est seulement envolé sur 
les ailes séraphiques des chérubins vers l'Élysée où les philanthropes reposent 
dans le sein du grand architecte, ete. » 


Ce quidquid et ce mortuus est avaient laissé de si profondes traces 
dans l'admiration populaire, qu'après les événemens d’avril 1848 Sou - 
louque, qui la partageait, s'empressa d'appeler l’orateur à la rédac- 
lion en chef du Moniteur haïtien. À peine installé, Louis Daphnet alla 
mystérieusement annoncer de porte en porte qu'il était temps de ré- 
former le journalisme jusque-là dévoyé par ces « petits mulâtres, » et, 
pour première réforme, il suspendit le Moniteur pendant trois mois, 
au bout desquels il mit au jour cette monstruosité caractéristique (1). 


(1) Moniteur haïîtien du 8 juillet 1848. 
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« Le pays ayant fait époque, nous avions cru devoir innover dans le jour- 
palisme officiel et faire entendre au monde l'expression sacramentale d'un 
nouvel organe du peuple. 

« Nous avons donc présenté en manuscrit le prospectus d’une feuille qui 
emprunte de nos jours les élémens de sa force, le principe de son existence 
à venir et le relief de son caractère moral et politique. 

« Ce programme, qui fut en son genre honoré de quelques accueils, nous 
laissait la perspective d'une masse homogène qui comprend déjà sa position 
dans les intérêts généraux du pays; mais voilà qu'une observation nous ar- 
rête par rapport à la matière et nous conseille de reprendre pur et simple- 
ment le Moniteur dans ses anciens erremens, jusqu’à de nouvelles approbations 
sur des idées qu'ont émises les circonstances. Cet avis n'étant que dilatoire 
au projet et les actes du gouvernement devant être en effet publiés, nous nous 
y déférons avec d'autant plus d'espérances, que nous ne renoncerons pas à 
ce tableau vivant et perpétuel des vérités qu'il faudra bien gravir pour ras- 
surer à chacun le sentiment de son devoir, la conscience de ses actes et les 
avantages qui en dérivent. » 


C'était pour le coup trop fort, et Soulouque, qui, dans le fond de son 
cœur, tenait encore énormément à la considération de la classe lettrée, 
et qui ne venait même de la fusiller que par excès d'estime, parce 
qu'il croyait avoir à redouter ses dédains, Soulouque se débarrassa 
au plus vite de son rédacteur en chef en l’envoyant à la cour de cassa- 
tion, dont il est aujourd’hui le plus bel ornerrent. Le Moniteur haïtien 
est resté confié depuis à un simple idéologue, M. Thomas Madiou, écri- 
vain de talent déjà connu de nos lecteurs et dont la pruderie gramma- 
ticale doit être d’ailleurs soumise à d'assez rudes épreuves. Vu la pénurie 
de journaux qu’ont occasionnée les bannissemens et les fusillades (1), 
le Moniteur est, en effet, devenu le principal réservoir de l’éloquence 
funèbre des comtes et des ducs de la nouvelle cour, et comme il serait 
plus qu’imprudent à M. Madiou de vouloir imposer des corrections à 
ces formidables collaborateurs (2), certaines colonnes du journal off- 


(1) Il n’en reste plus, avec le Moniteur, que deux autres : la Revue des Tribunaux, 
qui parait quand elle peut, et la Feuille de Commerce, fondée par cet ex-sénateur Cour- 
tois que le sénat, sous la pression des baïonnettes de Soulouque (voir la Revue du 15 dé- 
cembre 1850), condamna à trois mois de prison pour avoir blâmé les menaces de mas- 
sacre et de pillage lancées contre la bourgeoisie par le favori d'alors, Similien, et dont 
Soulouque voulait à toute force commuer l'emprisonnement en peine de mort. L'im- 
perturbable Feuille de Commerce n’en a pas moins conservé son épigraphe, dont la 
facture est aussi audacieuse que l’à-propos : 

L’arbitraire est de toute impossibilité, 
Tant qu'il existera libre publicité. 

(2) Faustin Ier ne pousse pas aussi loin l’amour-propre d'auteur. M. Madiou, qui cu- 
mule, avec la direction du Moniteur, le titre de rédacteur des actes du gouvernement, 
est ostensiblement chargé de développer et d'embellir les nombreuses harangues que 
le journal officiel met dans la bouche de Soulouque, dont les tentatives oratoires sont 
rarement allées au-delà de ces nobles, mais courtes paroles : « Moi, trop content; vive 
la liberté! vive l'égalité! vive l'empire! » Dans les épanchemens semi-officiels, semi-in- 


ciel s 
cinq 
la fêt 
sour 
nalis 
eux- 
pas & 
rens 
deu) 
nice 
reul 


mot 





ln TR, de U . . 





LA LITTÉRATURE JAUNE. 1061 


ciel semblent encore rédigées par le panégyriste de l’abbé Grégoire. Les 
cinqou six fêtes civiques que chôme annuellement Haïti, et notamment 
la fête de l’agriculture (1), sont, après les enterremens, la principale 
source de ce flux de rhétorique nègre (2) et des tribulations du jour- 
ualiste officiel. Les curés plus ou moins authentiques du pays prennent 
eux-mêmes part à cet assaut de publicité, et la comparaison ne nuit 
pas autant qu'on pourrait le croire à leurs nobles et prolixes concur- 
rens. Je lis entre autres tel sermon dont l’auteur consacre à l'éternité 
deux ou trois phrases qui en sont la trop sensible image, car elles n’ont 
ni commencement ni fin. Le panégyrique de « l'illustrissime empe- 
reur » et de son « excellente épouse » est le mot de passe par lequel 
ces excentriques curés forcent l'entrée du Moniteur. Ils y épuisent dans 
l'espace de quelques lignes les formules les plus disparates du céré- 
mouial, depuis l'honorable Faustin jusqu'à l’auguste Faustin en passant 
par le glorieux et invincible Faustin. Ils parlent aussi quelquefois de 
Dieu, qu'ils appellent par bienséance l'£'tre suprême ou le sublime ar- 
chitecte (3). — Encore une bonné page qu'offrent là les mœurs litté- 
raires à la littérature de mœurs! 

Naguère florissait une autre variété d’éloquence officielle, celle des 
pompeux bulletins dont les quelques centaines de généraux chargés 
de traquer les quelques douzaines de communistes du parti Acaau se 
croyaient en conscience obligés de doter l’histoire. Vu le nombre des 
concurrens, les victoires et conquêtes de ces bulletins se réduisent 


« 


times de ses jours d'audience, sa majesté trouve des formules aussi concises, mais beau- 
coup plus imprévues. Pour donner, par exemple, à quelqu'un un témoignage tout par- 
ticulier d'estime, elle lui dira à bràle-pourpoint : « Vous êtes plus grand qu’Annibal! » 

(1) A l’occasion de cette fète, la principale autorité de l’arrondissement monte sur 
l'autel de la patrie pour raconter à la foule enthousiaste comme quoi un ancien empe- 
reur de Chine labourait un champ de ses propres mains; puis on couronne de fleurs 
artificielles les lauréats du travail, qui vont naivement s'enivrer en l'honneur de l’em- 
pereur de Chine. La chose est, bien entendu, aussi artificielle que le symbole, et la ba- 
nane, qui ne coûte an cultivateur que la peine de la laisser màrir, continue de tenir le 
premier rang dans ce concours officiel de végétaux. 

(2) Un général de division (je choisis presque au hasard) dit, par exemple, à l’occa- 
sion de l'anniversaire de l'indépendance : 

« Mes concitoyens, avant l'époque de notre position actuelle, mille opinions d'inquié- 
tudes s'encombraient dans tous les cœurs par l’absence de garanties civiles et politiques 
qui sont naturellement la sûreté des sociétés; et dès que nous nous sommes trouvés dans 
l'état présent, ces embarras ont disparu tels que les gouffres de nuages qui envelop- 
pent le ciel pendant un temps obscur, et qui se dissipent aux premiers éclats du feu 
céleste dont les rayons dorés s'étendent dans les appartemens de l'immense voûte de 
l'univers, etc. » Un général de brigade s'élève de son côté à ces apocalyptiques hauteurs : 
« Haïti, jadis courbée sous le joug de ses oppresseurs, le front abattu comme ces ro- 
saux des marais, rêvait à cette indépendance et cette liberté qu’elle ne faisait qu’entre- 
voir. Relevée de son insomnie, saisissant la trame sanglante et de ses valeureux fils la 
triple énergie. elle rompit ses fers, etc. » 

(3) La plupart des curés du pays sont francs-maçons. 
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d'ordinaire à un homme blessé, à une vache enlevée, à « la prise des 
papiers et du gilet de Petit-Jean (un des chefs d'insurgés); » mais 
la modestie du sujet y est rachetée par la pittoresque exactitude des 
détails. Ces généraux ne font grace d'aucune de leurs impressions de 
voyage. Voici ce qu’écrit, par exemple, l’adjudant-général Jeanbart, 
tout en s’excusant sur l'excès de ses occupations de ne pas envoyer 
un rapport plus détaillé. Qu'on nous pardonne ‘encore cette citation 
qui, comme échantillon de prolixité guerrière et comme physiologie 
de cette guerre, rentre doublement dans la littérature de mœurs (4): 


« Je suis parti d'ici avant-hier, à quatre heures du matin, passant par La- 
monge, pour me rendre au camp Proux par un chemin émpraticable. Je fus 
forcé de faire trois lieues à pied ; aussi j'ai les cuisses meurtries… Là étant, nous 
avons pris un repos de deux heures, pendant lesquelles l'ennemi n'a cessé 
de manœuvrer et de nous invectiver de sottises en dénoncant tous les person- 
nages ; ce qu'il y a de plus étonnant, c’est que les officiers du 15° ont été per- 
sonnifiés comme moi. Après quoi, j'ai marché sur le rempart fait avec em- 
brasure; arrivé à une distance qui laissait entre nous quarante pas environ, 
je n'avais aucun moyen d'attaquer qu'un défilé. J'ai fait tout ce qui avait 
dépendu de moi pour trouver un autre issus pour placer le 17°, afin de don- 
ner dans deux endroits; mais, vains efforts! c’est alors que M. John Boulard 
m'a compté mon chapelet en sottises. (Ne voulant pas se commettre plus long- 
temps avec des gens si mal appris, le valeureux adjudant-général se décide 
à battre en retraite sans coup férir.) Cette manœuvre, ajoute-t-il fièrement, 
cette manœuvre, pratiquée pour le salut de ma colonne, faisait la terreur de 
Pennemi…. J'ai été me coucher à Boutellier, et dès-lors j'ai commencé à orga- 
niser les choses, et je suis venu me coucher ici, etc. » 


Suivent de longs détails tout aussi héroïques. Un dédaigneux post- 
scriptum nous apprend enfin que, tandis que l’adjudant Jeanbart ou- 
bliait dans les bras du sommeil la meurtrissure de ses cuisses et «le 
chapelet de sottises » qu’on lui avait « compté, » le poste qu'il était 
chargé de défendre a été pris, sans tirer un coup de fusil, par l'irrévé- 
rencieux John Boulard. 

Cette époque si féconde en graine d’épinard et dont les créations sur- 
chargent tellement encore les cadres de l'état-major, que Soulouque, 
pourtant bien accommodant sur l’article, s'écriait naguère en appre- 
nant qu’une épidémie survenue dans je ne sais quelle garnison du sud 
sévissait particulièrement sur les officiers : « C'est bon Dieu qui a pitié 
de nous! » — cette époque, dis-je, a eu son écrivain satirique dans 
l'avocat Mullery, l'auteur du pamphlet rimé (2) qui contribua à la 
chute d'Hérard. L'effroyable curée d'emplois où se rua le puritanisme 
vainqueur, la levée en masse servant de conclusion au programme de 
la réduction de l’armée, la dictature, premier et dernier mot de ces 


(1) Moniteur haîtien du 18 juillet 1846. 
(2) Voyez, dans la Revue du 15 mai dernier, /a Littérature nègre. 
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mêmes hommes qui venaient de renverser le gouvernement personnel, 
toutes ces mille palinodies, ces perpétuelles oppositions de principes 
et de faits qui sont en quelque sorte la fatalité des révolutions démo- 
cratiques, ont été relevées par M. Mullery dans une série de dialogues 
où le bon sel ne se fait pas trop chercher. Je n'y pourrais malheureu- 
sement faire saisir le demi-mot et l’allusion qu’en les expliquant, c’est- 
à-dire en les alourdissant. Ce n'est là que la moindre spécialité sati- 
rique de M. Mullery : son journal, la Revue des Tribunaux, a pour thème 
de prédilection les àneries judiciaires et les lapsus de dignité où tombe 
de temps à autre la « Thémis famélique » d'Haïti. Thémis envoie assez 
souvent en prison M. Muillery, qui, à peine relâché, se hâte de rattra- 
per le temps perdu, et qui n'attend même pas toujours sa mise en 
liberté pour recommencer de plus belle, car on lui passe beaucoup. 
Le secret de cette tolérance, c’est que le journal de M. Mullery est 
presque exclusivement consacré aux procès de M. Mullery, procès qu’il 
perd neuf fois sur dix, ce qui a l'avantage de prolonger indéfiniment 
pour lui le privilége de mauvaise humeur accordé par l'usage au plai- 
deur malheureux. Quoiqu’elle ne se gène pas avec les mots, la Revue 
des Tribunaux recourt aussi parfois à l'allusion hiéroglyphique. Un 
œil grand ouvert, placé en vignette au-dessous de l'exposé de telle af- 
faire non encore jugée, y avertit, par exemple, les juges qu'ils n’ont 
qu'à marcher droit. D'autres vignettes, figurant une balance, y com- 
mentent les jugemens rendus. Si par hasard M. Mullery n’a pas à se 
plaindre de l'arrêt, la balance est en parfait équilibre; s’il n’est qu’à 
demi satisfait, le fléau dévie plus ou moins de lhorizontale, et si 
enfin M. Mullery ou ses cliens sont condamnés en dernier ressort, les 
plateaux apparaissent sens dessus dessous. Cette constante préoccupa- 
tion de l'intérêt ou des rancunes de son rédacteur donne aux plus sé- 
rieux comptes rendus de la Revue des Tribunaux une verve de com- 
mérage fort amusante, et qui sème çà et là par douzaines, sans chercher 
ni trier, sans la moindre préoccupation d’effet, les croquis et les po- 
chades grotesques. Nous sommes, par exemple, à l'épisode le plus so- 
lennel, au moment décisif d’un procès en conspiration : 


ire Ici des juges dorment sur leur siége, là des défenseurs dorment au 
barreau ; d'un côté, des aceusés dorment sur la sellette; de l’autre côté, les 
greffiers, exténués de fatigue, s'assoupissent sur leur bureau; partout les 
factionnaires dorment l'arme au bras; mais le président fait preuve d’une 
force extraordinaire ; lui seul, toujours agissant, avait pu maitriser le som- 
Meil ; il avait un surcroît d’attributions, c'était de réveiller de temps en temps 
ls juges dormans. Le vice-président et l’accusateur militaire ne font que 
céder parfois à un faible assoupissement ; des officiers de service, faisant la 
ronde à tour de rôle, surprennent et réveillent à coups de plat de sabre les 
sentinelles dormantes.…. » 


Une autre fois ce n’est plus le sommeil, c’est le tambourin d’une 
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procession vaudoux qui vient suspendre l'audience en retenant le pré- 
sident du jury dans la rue et en attirant précipitamment la cour aux 
fenêtres. Les adversaires, ainsi que les avocats, les avoués, les huissiers 
des adversaires de M. Mullery, ne sont pas, bien entendu, plus ménagés 
par la Revue des Tribunaux que les juges qui condamnent M. Mullery, 
et ils ont d’autant plus à redouter la lutte, que celui-ci a bec et ongles 
dans l’acception la plus littérale du mot, témoin ce fait divers d'un 
autre journal haïtien (1); c'est bien encore là, si je ne me trompe, de 
la littérature de mœurs : 


vas Le citoyen Mullery se croyant en foire, quand bien certainement il 
était dans l'enceinte du palais de justice, sans avoir égard au respect qu'on 
doit à ce local et à un officier ministériel dans l'exercice de ses fonctions, pé- 
nétra dans le banc même de son adversaire, écartant, par une poussée, 
M: Saint-Amand, qui se trouvait sur son passage, et jusque sous le nez de 
l'officier ministériel, lui cracha à la face le mot polisson, qui lui valut un coup 
de code à la figure. 

«Il y eut alors quelque chose de vraiment féroce. 

« Le citoyen Mullery saisit son adversaire au collet, l'attira à lui, et, fai- 
sant usage des armes du tigre et autres carnivores, le happa avidement au 
visage, le traina à la remorque dans cette douloureuse position tout autour 
du bane, tint furieusement bon, et ne làächa sa proie que quand la chaïr, 
enlevée par ses dents, ne leur opposait plus la moindre résistance. 

« A voir, d'un côté, M° Richet blème, malade, baigné de sang, ayant un 
lambeau de chair de la largeur d’une gourde pantelante sur la joue, et, de 
l'autre, le citoyen Mullery la bouche écumante de boue et de sang, l'on affirme 
qu'ils faisaient l'effet, l'un d’un homme échappé à la fureur de quelque bête 
féroce, l’autre d'un cannibal, d'un anthropophage, d’un chien enragé. Jusqu'à 
ce moment, on voit empreint sur le banc où était M° Richet un morceau de 
chair humaine au milieu de nombreuses taches de sang. 

« Malgré la double atteinte que ce fait portait au respect dû au tribunal et 
à un officier ministériel dans l'exercice de ses fonctions, doyen, juges, ont 
froidement assisté au dénoûment de ce massacre sans faire la plus légère ré- 
quisition contre le délinquant, etc. » 


A la fin cependant, le soldat de garde est requis d’arrêter M. Mullerÿ; 
mais ce militaire juge prudent d’imiter la réserve des magistrats et 
livre respectueusement passage au vainqueur de M° Richet. 

En résumé ce ne sont pas les élémens, on le voit, qui manquent au 
futur roman de mœurs haïtien. Ce qui lui manque, c’est le public. 
Un livre de cette nature ne trouverait certainement pas à s'adresser, 
dans notre ancienne colonie, à plus de trois ou quatre cents lecteurs, 
el, roman pour roman, ceux-ci préféreraient acheter les nôtres, qui 
joignent à une supériorité de forme bien explicable la recommanda- 
tion capitale pour le pays d'une consécration européenne. Les quelques 
essais de ce genre qu'ont faits les écrivains de Port-au-Prince n'ont 


(1) Le Manifeste du 18 juillet 1841. 
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donc eu jusqu'ici pour refuge que les journaux de l'endroit, et l’insuf- 
fisante périodicité de ces feuilles, la courte existence de la plupart (1), 
interdisaient toute œuvre de longue haleine. Le théâtre, qui substitue 
aux lecteurs la catégorie beaucoup plus nombreuse des auditeurs, le 
théâtre est, encore une fois, le véritable débouché local de la littéra- 
ture de mœurs haïtienne. On verra cependant plus loin par quelle 
autre transformation elle pourrait s'ouvrir, dès à présent, la publicité 
moins éphémère du livre et redemander sous cette nouvelle forme à la 
France elle-même l’appoint de lecteurs que lui enlève la concurrence 
des livres français. 


II. — LES POÈTES. 


Toutes les prétentions et tous les instincts littéraires sans débouché 
. ont une tendance bien naturelle à se réfugier dans la poésie, qui les 
condense sous la forme à la fois la plus attrayante pour la vanité de 
l'écrivain et la plus commode pour la publicité soit écrite, soit orale. 
Aussi Haïti fourmille-t-il de poètes que lit et qu'applaudit, — à charge 
de revanche, — un public de poètes; car, parmi les Haïtiens lettrés, il 
en est bien peu qui n'aient fait quelque excursion plus ou moins au- 
dacieuse dans le champ de la prosodie. Cette société d’admiration mu- 
tuelle est venue remplacer fort à propos pour les rimeurs du crû un 
genre de stimulant qui fait complétement défaut ici : je veux parler 
des lectrices, dont tout poète avouera, en s’interrogeant bien, qu'il se 
préoccupe un peu plus que des lecteurs. L'instruction des Haïtiennes est 
si généralement et si complétement négligée, que tout ce qui s'élève 
au-dessus du terre-à-terre des commérages créoles est pour elles 
leltre close. Ajoutons que le commerce de délail, qui est, en Haïli, 
l'unique moyen d'existence de la bourgeoisie, y roule exclusivement 
sur les femmes, de sorte que le beau sexe, qui accapare souvent ail- 
leurs toute la poésie du ménage, n'y représente ici que le côté aride 
et affairé. Pour ces dames trop positives, — bien que littéraires à leur 
façon, car elles cultivent le carabinier (2), — le plus enthousiaste imi- 
lateur des Méditations ou des Orientales n’est, en un mot, qu’une ma- 
nière de grand fainéant , que l'abus du « papier parlé » et le manque 
de gaieté, la rareté du mot pour rire, distinguent seuls, non à son avan- 
lage, du samba vagabond qui fait la joie et l’orgueil des tonnelles (3). 
L'un d’eux (M. Ignace Nau) se lève une nuit, en sursaut, du lit conju- 


(1) De 1812 à 1849, vingt journaux ont successivement paru en Haïti, les uns heb- 
domadaires, les autres bis-hebdomadaires, mensuels et parfois bi-mensuels. Ces jour- 
Daux Mouraient, non pas précisément faute d'abonnés, mais parce que les abonnés, ca 
qui revient à peu près au même, ne payaient que peu ou point. 

(3) Voyez la Revue du 15 mai dernier. 

(3) Espèces de guinguettes. 

TOME xvI. 68 
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gal en s’écriant : « Je le tiens! — Qui donc? demande avec inquiétude 
sa moitié. — Ce vers qui me manquait! — Ver là ba-nous bananes, — 
Ce vers-là nous donnera-t-il des bananes (1)? » dit la plaintive épouse 
en se rendormant. Les bananes, et rien que les bananes (car l'uni- 
verselle stagnation des affaires ne permet guère ici de viser au-dek), 
voilà, en effet, le cri de l’esclave qui vient relancer au milieu de 
leurs triomphes rêvés les vocations poétiques du pays. Il y en à peuqui 
tiennent ferme jusqu’au bout. Usés et ennu yés par cette inféconde tte 
de tous les jours avec les préoccupations d’une vie besoigneuse, aux 
quelles ne font contre-poids ni ces jouissances intellectuelles que tout 
centre de civilisation offre au pauvre comme au riche, ni les encou- 
ragemens de la renommée qui se distribuent trop loin d’eux, la p- 
part des poètes haïtiens finissent par abandonner la bouteille à l'encre 
pour la bouteille de tafia, et ils y trouvent souvent, hélas! leurs meil- 
leurs poèmes, — séduisans poèmes, où les casse-cous de la raison et 
de la rime ne viennent plus gêner le galop de l’imagination : 
Imagination, mon agile cavale, 
Quel beau soleil à l'horizon! 
Viens, mon amour, partons pour nos kiosques d’opale : 
Il fait si triste à la maison! 
Vers la fraiche oasis de mes jeunes années 
Dirige ton rapide essor : 
Quoi! plus d'arbres ni d’eau! rien que des fleurs fanées! 
Mais leur parfum m'enivre encor. 


Et voilà, par parenthèse, un poète qui n’en est certainement pas 
encore à la période du tafia. Puisse-il, quel qu’il soit (la pièce et 
simplement signée un Haîtien), puisse-t-il en éloigner long-temp 
son verre! 11 boit l’inspiration à la bonne source. Je ne sais, en effet, 
si je me fais illusion et si, au sortir de ce champ d’orties et de ci- 
trouilles où j'ai pris la liberté de promener le lecteur, la moindre fleur 
s'embellit à mes yeux du contraste; mais il y a dans cette poésie, à 
défaut de véritable originalité, je ne sais quelle grace à la fois pim- 
pante et rêveuse qui ne me semble pas d'un imitateur vulgaire, d 
nous ne croyons pas nous réfuter en citant encore les dernières stances 
de la pièce : 


Rêves de ma jeunesse, adieu! 
Adieu, ciel où brillaient tant d'étoiles aimées, 
Mer bleue où tremblaient leurs rayons; 


(1) Banane s'emploie aux îles dans le sens proverbial de pain. Les nègres disent d 
quelqu'un de connaissance dont ils apprennent ou annoncent la mort : Pauvre diable 
di quitté bananes ! 
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Brises aux doux soupirs, fraiches el parfumées 
D'espérance et d'illusions. 
. Ænchantemens divins qui d’une aile légère 
Fuyez pour ne plus revenir, 
Ah! ceux que vous quittez devraient dans leur misère 
Perdre au moins votre souvenir. 


Imagination, mon agile cavale, 
Ce beau soleil à l'horizon 

Éclaire les débris de nos kiosques d’opale : 
Allons gémir à la maison. 

Î y à certes loin de ces vers aux bucoliques jeannoteries du librettiste 
de Christophe; il y a juste la distance qui sépare, chez nous, la poésie 
de 1840 de la poésie de 1800. Toutes les évolutions accomplies dans 
cette période par l'école française ont été en effet rigoureusement suivies 
par les poètes haïtiens, — à bien des pas en arrière, s'entend, mais point 
sien arrière qu’on pourrait le supposer. Si l’opéra de Chanlatte n’est 
presque partout que la sérieuse et confianté parodie des plus célèbres 
naïivetés de nos livrets, on y rencontre pourtant çà et là un ou deux 
morceaux qui ne valent ni plus ni moins, en somme, que les nombreux 
couplets taillés chez nous sur le patron de Partant pour la Syrie ou de 
Vive Henri IV. J'ai eu l’occasion de citer une épigramme de Dupré que 
des littératures arrêtées ne désavoueraient pas; — Ôôtez encore à ses 
hymnes patriotiques certaines chevilles, certains lieux communs qui 
sen seraient détachés d'eux-mêmes au premier frottement de la cri- 
tique, et vous aurez aussi bien, souvent mieux, qu'aucune des chan- 
sons contemporaines qui aient jamais engraissé « les champs » du sang 
des « tyrans. » La première classe de l'Institut a avancé le fauteuil à 
des fabulises qui auraient assurément signé quelques-unes des trop 
nombreuses productions que Milscent confiait à son recueil — l’ Abeille 
haîtienne. Ce qu’on remarque surtout dans ses fables, c'est une cer- 
laine élégance sobre, aisée et correcte qu'on ne s’attendrait guère à 
trouver au milieu des pousses enchevêtrées et désordonnées de cette 
littérature en friche. Milscent était vraisemblablement moins poète que 
tels de ses collaborateurs dont les arborescentes métaphores bravent le 
plus naïvement du monde la serpe et le cordeau de la grammaire; mais 
il eût très bien fait sa partie dans ces salons du dernier siècle où le 
lent de rimer agréablement le petit vers était en quelque sorte un 
accessoire de toilette (1). Veut-on de la poésie didactique? Elle s’essaie 
d'abord par petits fragmens coupés de prose dans les « réflexions sur 


(1) Milscent avait été élevé en France et a péri, il y a une douzaine d'années, lors 
du tremblement de terre qui renversa le Cap. Par une innovation qui venait suppléer 
fort à propos à la pénurie des moyens de publicité et au contrôle insuffisant d’un public 


Port peu lettré, l’Abeille faisait parfois suivre les morceaux qu'elle insérait d’une appré- 
«ation critique. 
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le chef-d'œuvre de la création, par le citoyen Alexandre, notaire haï. 
tien, » et, quelques numéros plus loin, elle inaugure, sous forme d’é. 
pître, le début littéraire de M. Lhérisson. M. Lhérisson se pose en vers 
cette question : Suis-je poète? Tout en se tuant de dire non, il fait de 
son mieux pour qu’on lui réponde oui, et passe à cette occasion en 
revue les divers genres de poésie en imitant successivement, d'après 
un procédé plus ou moins heureusement renouvelé de Boileau, le style 
propre de chacun. L'humour du futur chansonnier créole commence 
d’ailleurs à percer dans ce trait final : 


Porterai-je mes pas loin du sacré vallon, 
Et, las de fatiguer la lyre d’Apollon, 
Pourrai-je enfin me taire? Hélas! peut-être non. 


Le culte de la périphrase, la pudique horreur du mot propre étaient, 
bien entendu, rigoureusement observés par les poètes de cette école. 
Ainsi, l’un d'eux dit de je ne sais plus quel héros de la révolution mort 
pendu, qu’il meurt dans l'atmosphère. — Veut-on de la poésie légère? 
voici venir dans toute sa grace vieillotte, non loin d’une « thèse en fa- 
veur de l'existence du Grand-Ëtre par Louvet, professeur au lycée de 
Port-au-Prince et citoyen du monde, » voici venir, dis-je, le mythe fa- 
vori du directoire et de l'empire, l’amour qui place et puis qui cueille 
un équivoque bouton de rose sur le jeune sein d’une éternelle Iris : 

C'était Iris qui reposait 
Sur la tendre verdure; 
Un blanc jupon, un bleu corset, 
Telle était sa parure. 
L'amour lui mit (bis) pour ornement 
Un bouton sur son sein charmant, etc. 


Après l’Abeille haïtienne, c'est le Voyage dans le nord d'Haïti (1), de 
M. Hérard-Dumesle, qui nous fournit les plus nombreux spécimens de 
la poésie du temps. Ce voyage n'est, à proprement parler, que l’his- 
toire des horreurs commises depuis la première révolution jusqu'à et 
y compris Christophe, et cette histoire a pour patron les Lettres à 
É‘milie sur la Mythologie. Le récit d’un égorgement y est agréablement 
coupé par un madrigal à Rose-Estelle (Émilie de M. Dumesle), par 
une ode à la nature, un quatrain à la raison ou une tirade sur l'éga- 
lité, qui, 

Proscrite à son berceau par l'ambitieux Christophe, 
Eut le sort des vaincus aux champs d’Ismaïlofe, 
Quand le Scythe guerrier, infestant ses remparts, 
Des sujets du croissant offrit les corps épars 

A la Sémiramis que vit naître l'Ukraine, etc. 


{1) Aux Cayes, de l'imprimerie du gouvernement. 1824. 
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Et tout cela, bon Dieu! parce que M. Dumesle n'avait trouvé qu’s- 
maëlofe pour rimer à Christophe. M. Dumesle s'essaie aussi à l'épopée 
vationale dans une centaine de vers qu'il consacre au nocturne conci- 
liabule d’où sortit l'insurrection noire de 1791 : 


A travers les sillons par la foudre tracés, 

Où brille la lueur de cent feux éclipsés, 

Des groupes d'opprimés s'assemblent en silence; 
Ds prosternent leurs fronts, invoquant l'assistance 
Du Dieu qui réveilla, chez un peuple vaillant, 
L'illustre Spartacus, etc. 


Et une fois dans la donnée latine, il oublie le Morne-Rouge pour 
« l'Attique » et « l’Ausonie, » transformant impitoyablement le papa 
vaudoux en sacrificateur antique , les sorcières en pythies, et l’oura- 
gan, ce fatidique ouragan qui vint couvrir de ses fureurs complices 
les mugissemens précurseurs de cette tempête humaine, en jeux de 
Borée que gronde la nymphe épouvantée. De toute la fantasque et lu- 
gubre mise en scène des mystères vaudoux, — longue plainte des 
lambis, rondes magiques, chants incompris, brusques et mornes si- 
lences qu’interrompaient seuls de leur cabalistique dialogue le glas 
espacé des tambours, le cri aigre des coqs blancs et le miaulement des 
chats noirs, — de tout ce qui est enfin le sujet même, pas un mot; cela 
ne rentrait pas évidemment dans le genre noble. — Injuste et mau- 
vaise chicane que je fais là pourtant! En voudrions-nous au méné- 
trier de village, dont l'initiation s’est bornée à la routine lentement et 
péniblement acquise de la contredanse classique, de ne pas deviner 
d'emblée le Freischütz? Dans la mesure des talens, il faut tenir compte 
du point de départ aussi bien que du point d’arrivée, et si l’on songe 
que M. Dumesle appartient à cette période d'isolement intellectuel ab- 
solu dont j'ai raconté déjà les misères et les expédiens, si l'on songe 
qu'il a dû se former tout seul, sans autre guide que sa confiante véné- 
ration pour les quelques tomes dépareillés de littérature tragique, phi- 
losophique et mythologique échappés à l’auto-da-fé de 1804, ce n’est 
pas de ses baroques pastiches, c'est de ses rares velléités d'originalité 
et d'inspiration personnelle qu’on aura droit de s'étonner. Ici même, 
le poète tente un moment de s’insurger contre l'imitateur. Par un 
naïf compromis entre la tradition classique et le sens commun, il re- 
fait sous forme de note, en vers créoles, le discours en vers français 
qu'il vient de mettre dans la bouche du chef Boukman, et réduit là, 
bon gré mal gré et faute de modèles, à s’inspirer du sujet seul, il 
trouve des couleurs pleines de vérité et d'énergie. Une remarque ana- 
logue pourrait s'appliquer à son contemporain M. Lhérisson, char- 
mant poèle créole, qui devient flasque et commun dès qu’il aborde 
V'alexandrin français. 
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Un moment, au début de la présidence de Boyer, la politique es- 
saya d’infiltrer un sang nouveau dans les métaphores décrépites qui 
défrayaient la poésie du temps. L'honneur (très périlleux comme on 
va voir) de cette tentative revient à un jeune Darfôrien amené en 
France par un des officiers de l'expédition d'Égypte, et qui imagina 
un beau jour d’aller utiliser dans la presse haïlienne le peu de lecture 
et d'écriture qu'il avait appris. Parfaitement accueilli par Pétion et 
Boyer, qui lui fournirent les moyens d'imprimer un journal, Darfour, 
c'était le nom du publiciste nègre, n’employa le papier du gouverne- 
ment qu’à démontrer en vers et en prose la nécessité de renverser ce 
gouvernement. L'abus du pouvoir était le thème favori de ses articles, 
qu'ilrésumait, dans le mème numéro, en couplets comme celui-ci : 


Il faut de l’abus du pouvoir 
Abhorrer, saper l'arbitraire; 
11 faut écraser l'encensoir 
Sur la tête du mercenaire. 


On ne cassa que sa propre tête. Un matin qu’il avait lancé un appel 
aux noirs contre la classe de couleur, Boyer le fit juger et fusiller 
sommairement. La chanson politique se le tint pour dit, et les « fils 
d'Apollon » revinrent prudemment jouer aux bouts-rimés dans le « sa- 
cré vallon, » n'en sortant que de temps à autre, quand leur «philosophie, 


Éprise du théisme 
Que cultiva Géblin, qu'embellit l'Écossisme, » 


éprouvait le besoin d’aller « au temple où règne la Raison, » c’est-à- 
dire dans la salle à manger des loges maçonniques, contempler face à 
face 


.… La céleste lumière 
Que Voltaire invoqua vers son heure dernière! 


L’ordonnance de Charles X, qui allait chasser de la poésie haïtienne 
ces -rances miasmes du directoire et de l'empire en l'ouvrant au. 
soufflé matinal de la nouvelle école, valut par compensation aux 
poètes de cette première période un redoublement momentané de 
verve:Quoi qu'on ait dit depuis, ce coup de théâtre d’une escadre de 
guerre apportant subitement la paix provoqua à Haïti un véritable dé- 
lired'enthousiasme qui éclatait, quarante-huit heures après, en d’in- 
norabrables couplets où l'indépendance sert de prétexte au refrain: 
« Vive Haïti! vive la Francel » Je remarque entre autres une chanson 
du général Chanlatte sur l'air de Soldats français, chantez Roland : 


Quel est ce roi dont la bonté 
Tarit les pleurs de l'Amérique? 
Quel est ce roi dont l'équité 
Reluit sous le brûlant tropique ? 
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Veut-il, sur ces bords, désormais, 
Enchantant une république, 

Par le doux lien des bienfaits, 

Tout fixer à son sceptre unique? etc. 


et un hymne de M. Romane sur l’air : Peuple français, peuple vaillant : 


Le monde a salué tes fils, 
Soleil, c’est aujourd'hui ta fête. 
Vois Haïti mêler les lis 
Aux palmes qui couvrent sa tête, etc. 
La poésie latine se mit elle-même de la partie dans une pièce en 
distiques où abondent, ma foi! les bons vers, — les premiers vers la- 
tins, selon toute apparence, qui aient célébré la valse allemande : 


Teutonicos gyros... vacua atria circum, 


ou la chaîne anglaise, anglica vincla, ou la garde nationale défilant 
par deux l'arme au bras : 


Urbanæ pubis ferreus ordo duplex, 


sans compter la danse mimique du carabinier (numeros haïtiacos), 
dont les différens épisodes sont minutieusement et gracieusement dé- 
crits, et qui plaisait beaucoup, paraît-il, à nos jeunes enseignes : 


Alipedes stupuit Francus vidisse puellas… 


L'éruption se termina par une £pître à Charles X de M. Romane, 
épitre qui débute avec une certaine largeur : 
D'augustes souverains chaine immense et sacrée, 
O Bourbons, ete. 


et où d’assez beaux vers se heurtent malencontreusement aux chevilles 
et aux lieux communs de l’écolier. — M. Romane était un écolier au 
pied de la lettre, « un jeune aiglon du Pinde » âgé « de trois lustres à 
peine, » bien qu’il n’en fût pas à son début poétique, et qu'avant de se 
laisser désarmer par la générosité de Charles X il se fût diverti à épou- 
vanter les rois : 


Mon vers armé d’un foudre épouvantait ces rois 
Qui jamais aux sujets n’allégèrent leur chaîne : 
Tu tonnais sous mes doigts, lyre républicaine 
Qui rends des sons de mort pour l’effroi des tyrans 
Et leur lances ta haine en accords foudroyans; 
Mais un roi, de nos jours, digne du nom de sage, 
A peine sur le trône, a forcé mon hommage. 


Je n'ai pas découvert que le « jeune aiglon » fût devenu aigle; VÉ- 
‘Pître à Charles X ne fait pas moins époque dans l’histoire littéraire du 
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pays. Suivant les us de l’école, M. Romane nous introduit dans les con- 
seils d’en haut, où il fait décider en séance solennelle la chute de Na- 
poléon et le retour des Bourbons, qui doivent donner la paix à Haïti; 
mais, par une innovation souverainement hardie pour le pays et pour 
l'époque, l’olympe de la fiction ne tressaille qu’à la voix du Dieu chré- 
tien. Les dieux s’en vont; le souffle nouveau commence à pénétrer là, 
— À ce souffle avait éclos, moins de dix ans après, tout un volume 
de poésies dont se ferait honneur la librairie parisienne, un volume 
qui est encore à éditer, et dont la première page m'offre cette fraîche 
et délicate vignette : 


A UNE ENFANT. 
Sur sa natie de jonc qu'aucun souci ne ronge, 
Ses petits bras croisés sur un cœur de cinq ans, 
Alaïda sommeille — heureuse! et pas un songe 
Qui tourmente ses jeunes sens! 


Ce cœur sans souvenirs, cette ame que ne ride 
Nulle pensée humaine, et ce tendre souris 
Que l'ange eût envié, cet air pur et candide, 

Ces douces, ces paisibles nuits 
Sont aux enfans! L'enfance est l'onde bleue et claire 
Qui dort au pied d’un roc dans son bassin d'argent. 
Que font à l'humble flot les vents et le tonnerre, 

Et les soupirs de l'Océan? 


La même inspiration douce, facile et sereine, se retrouve dans la 
pièce suivante. Si je multiplie les citations, c’est qu'il s’agit, encore 
une fois, du premier véritable poète que je rencontre ici, et d’un poète 
entièrement imprévu; car son nom,— rare bonheur pour lui, — n'a 
pas même été défloré par l’écrasante admiration des négrophiles : 


Le vent frais de la nuit fait palpiter les voiles, 

Le marin sur les mers t'appelle, Amélia! 

Vois comme ton esquif est couronné d'étoiles, 
Dieu te ramènera. 


O vague! ne soyez qu'une mourante lame 

À la nef qu'embellit la brune qui s’en va; 

La nef l'emporte en vain : ame, sœur de mon ame, 
Dieu te ramènera. 


Hélas! adieu! Saint Marc, étonné de ses charmes, 
La prendra pour un ange et se prosternera! 


Moi, je reste et je pleure. Oh! pourquoi tant de larmes? 
Dieu la ramènera. 


f” Après les amoureuses sérénades, la tristesse, — cette vague tristesse 
de:poète qui, comme le demi-brouillard d'automne, amplifie et idés- 
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lise chaque objet à l’horizon. La mélancolique figure de Pétion, que 


le poète évoque en passant, se détache avec une certaine grandeur de 
ce cadre de rêverie : 


Quand le ciel se dorait d'un beau soleil couchant, 

Quand il voyait le soir aux brises d'Orient 

Jeter les premiers plis de son écharpe noire, 

Et qu’au pied du palmier quelques soldats assis, 

Quelques vieux compagnons d'infortune et de gloire 
Contaient leurs peines, leurs soucis; 


I s'approchait alors, toujours pensif et sombre, 

Recueillait leurs aveux, se mélait à leur nombre, 

Et parlait à chacun comme à son propre enfant. 

Puis il s’en retournait triste et mélancolique; 

Puis, quand la nuit venait, il la passait révant 
Aux destins de la république. 


Comme un astre päli se plonge à l'horizon, 

11 abima son cœur en des flots d'amertume! 

Et lorsqu’après sa mort on écarta l’écume, 
On vit le désespoir au fond. 


Rien de factice et de maniéré d’ailleurs dans ces tendances élégiaques 
de mon inconnu. On lui avait conté, m’a-t-on dit, que le jour même 
de sa naissance la mort visitait sa maison, et qu'un papillon noir s’é- 
tait posé sur son berceau, double présage qu'avait soigneusement noté 
la crédulité créole, et qui, dans cette ame ouverte à toutes les poésies, 
à toutes les superstitions, était devenu un tenace pressentiment. — En 
effet, à vingt ans, il perdait successivement son premier né et sa jeune 
femme. Entre ces deux morts et la sienne, survenue peu après (1835), 
se placent ces vers, les derniers qu'il ait écrits : 


RTS . Oui, l'existence humaine 
Est bien nue à mes yeux. 
Pas une ile de fleurs dans cette mer immense! 
Pas une étoile d’or qui la nuit se balance 
Au dôme de mes cieux! 


Le démon tend mes nuits d'un voile de ténèbres. 

Si je rêve, en révant j'entends des glas funèbres 
Ou les soupirs d’un mort; 

Un ange ne vient point me bercer et me dire 

Ces paroles du ciel qui me feraient sourire 
Comme l'enfant qui dort. 


Non, de tout cela rien! Vivre ou mourir, qu'importe? 
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Vivre jusques au jour où la tombe l'emporte, 
Jusqu'à ce que le cœur 
Plonge sans remonter et se noie et s’abime; 
Alors c’est le repos éternel et sublime, 
Alors c’est le bonheur. 


Il s'appelait Coriolan Ardouin. Dans ces échos perdus de MiHevoye et 
de Lamartine, où est, dira-t-on, l'originalité? où est le cachet local? 
— En vérité, je ne les y ai même pas cherchés. Coriolan Ardouin n’a- 
vait pas encore eu le temps de demander des impressions à la nature 
extérieure; sa poésie est restée jusqu’à la fin essentiellement intime, 
et si elle ne trouve que des notes déjà entendues, c’est qu'apparem- 
ment le cœur bat à peu près de même à Port-au-Prince et à Paris. J'a- 
vais, en un mot, la prétention de montrer ici un poëte haïtien et non 
pas la poésie haïtienne. 

Patience cependant : la voici chez Ignace Nau, un poète de la même 
époque, à peu près du même âge, mort prématurément comme Co- 
riolan Ardouin, mais qui a eu dix ans de plus que lui pour interro- 
ger les filons inexplorés de la littérature locale. En vers comme en 
prose (1), c'est aux paysages, aux mœurs, aux passions, aux rêves, aux 
rugissemens, aux silences, aux murmures, aux ombres crues et aux 
ruisselans soleils de la zone torride qu’il demande des inspirations; 
car, si sa poésie franchit parfois la mer des Antilles, c'est pour aller 
guetter sur les grèves africaines quelqu’une de ces sombres ou gra- 
cieuses silhouettes qui passent et repassent dans Les Orientales. J'ai 
nommé le péché d'Ignace Nau; mais ici du moins l'imitation n’est plus 
ni gratuite ni à contre-sens : elle est en quelque sorte amenée par le 
sujet même. Tant pis pour le poète des Orientales s'il a si admirable- 
ment deviné ce que voit, ce qu’entend, ce que touche le poète de 
l'Union, qui, après tout, est bien chez lui, et qui s’y comporte, du 
reste, en maître de maison fort respectueux. Ignace Nau fait réelle- 
ment son possible pour ne pas coudoyer ce dangereux hôte, cherchant 
dans les mille combinaisons du rhythine et de l'image un petit coin 
où se garer. Ce n’est pas toujours sans succès. I y a, par exemple, une 
certaine hardiesse d'imprévu à faire passer dans la froide et rigide 
sculpture du sonnet ce chaud frisson des nuits tropicales : 


O ma belle de nuit, ferme, ferme ta robe, 

Car la lune est bien pâle à l'horizon du soir; 
Retiens les doux parfums de ton pur encensoir, 
Le matin est éclos dans les regards de l'aube. 


(4) Outre ses essais de littérature de mœurs, M. Ignace Nau a publié dans son jour- 
nal l’Union de remarquables articles où il prèche en théorie les tentatives littéraires 
qu'il préchait ailleurs d'exemple. 
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Le rayon du soleil est pour toi trop brûlant; 
Humble fleur, caehe-toi sous l’épaisse ramée 
Jusqu'à ce que la nuit et sa brise embaumée 
Ramènent dans le ciel le timide croissant. 


Alors tu reprendras ta pourpre nuancée, 
Tu reverras briller entre tous tes amans 
La mouche voyageuse aux yeux de diamans. 


Quels baisers, quels soupirs, heureuse fiancée, 
Lorsqu'’en ton lit d'amour tes charmes disputés 
Rassembleront ce soir l’essaim des voluptés! 


Je pourrais citer d’Ignace Nau des vers meilleurs absolument, par- 
lant, et surtout plus colorés; mais il n’a pas, comme Coriolan Ardouin, 
le privilége de l'inédit (1). Ignace Nau et Coriolan Ardouin ont eu des 
imitateurs plus ou moins heureux, entre autres M. Émile Nau, que ses 
articles de critique et d’intéressantes recherches d’antiquités locales 
classent beaucoup plus honorablement que ses vers, M. Saint-Rémvy, 
que j'aime moins à trouver dans la poésie que dans l'histoire, sa-véri- 
table vocation, et M. Ogé Longuefosse, dont le vers déclamatoire et 
incorrect s'éclaire cependant çà et là de certaines lueurs grandissantes. 
C’est, je crois, M. Ogé Longuefosse qui a le premier rompu ce silence 
que, par un tacite accord, mulâtres et noirs faisaient depuis vingt ans 
autour du nom de Dessalines : 

Pourquoi sur ton astre voilé 
Un sombre reflet de vengeance ?.… 

Le poète donne le parce que de son pourquoi, et, par une naïveté ca- 
ractéristique, ce qu’il reproche au premier empereur des nègres, ce 
n'est pas tant d’avoir proscrit, spolié et égorgé, c'est d’avoir osé dé- 
truire la forme républicaine, ce qui, après le reste, n’était cependant, 
on l’avouera, qu'un fort mince détail : 

Qui releva ton front rampant dans la poussière? 
Qui dit : Sois, et tu fus? C'était la liberté!… 
Tu voulus étouffer sa céleste lumière, 

Et la foudre t'a dévoré. 
Espoir de ton pays, riche de son amour, 
Maitre de l'avenir dont l’hommage pudique 
Auraïit tressé pour toi la couronne civique, 
Tu sacrifias tout à l'orgueil d’un seul jour. 
Mais, en place des lois, s’il voit l'omnipotence, 
Le peuple sur lairain sait graver sa douleur, 

(1) La plupart de ses poésies ont été publiées soit dans les journaux de Port-au-Prince, 
soit à Paris, dans la R des Colonies. 
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Et lègue à ses neveux le problème vengeur 
De son horreur et du silence, etc. 


Bref, et pour concilier ses convictions républicaines avec ses admi- 
rations patriotiques, le poète conclut : 1° que le peuple doit faire tom- 
ber la tête des despotes; 2 qu'après cette opération préliminaire, il 
doit leur dresser des statues. 

Le vœu implicite de M. Ogé Longuefosse a été plus tard repris et réa- 
lisé. Depuis 1848, Haïti compte une fête nationale de plus, la fête de Des- 
salines, et, par un châtiment providentiel de ce crime de lèse-humanité, 
la barbarie, qu’on croyait morte, est venue inopinément revendiquer le 
bénéfice de sa réhabilitation. Cette même année qui inaugurait le souve- 
nir de Dessalines dans le calendrier civique a vu inaugurer sa politique 
dans le gouvernement. Les mulâtres, qui avaient les premiers r'ouvert 
cette tombe maudite, s’y sont les premiers engloutis. La muse nouvelle, 
qui avait jeté ce nom comme une avance à la faction ultra-noire, n'a 
pas même eu le temps de le chanter : la faction ultra-noire, comme si 
elle craignait que la muse s’en dédit, s'était empressé de lui tordre le 
cou. Elle est en effet bien morte. De toutes les fraiches fleurs de poé- 
sie, roses sauvages ou camélias de serre, qu’elle sema, de 1834 à 1848, 
dans ce coin des Antilles, rien, plus rien; le chou colossal du dithy- 
rambe s’étale seul à la place sur le champ d’azur de l'empire. Par une 
fatalité comique, le second empereur d’Haïti est exactement chanté 
dans le même style que le premier : 


De l'illustre Faustin voilà le jour du sacre : 
Qu’Apollon dans ses vers le chante et le consacre. 


Il rappelle à la fois César et Marc-Aurèle; 

Il est grand à la guerre, À la vertu fidèle. 

Achève, grand Faustin, tes glorieux travaux : 

Ils te voient, nos aïeux, du fond de leurs tombeaux. 
Patrie et liberté, grandeurs nationales, 

Étoile de l'honneur, aigles impériales, 

Civilisation, triomphe au champ de Mars, etc. 


Toute la pièce est à l'avenant, et à l'avenant sont toutes les autres 
pièces que chaque solennité officielle fait surgir. Pierrot, le bonhomme 
Pierrot, le vieux nègre stupide que mulâtres et noirs chassèrent en 
riant de la présidence, et dont Soulouque a fait « son altesse monsei- 
gneur le prince impérial de Pierrot, » est lui-même exposé aux rudes 
accolades de la poésie officielle : 


O toi qu'Athène et Rome eût mis au rang des dieux, 
Reçois le pur encens que t'offrent tes neveux. 





Or 
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… Aux yeux de l'univers Pierrot est un grand homme; 
Jadis il eût pris part au Panthéon de Rome, etc. 


On conviendra qu'il est tout-à-fait temps que je tire l'échelle. 


IIL. — LES HISTORIENS ET LES PUBLICISTES. 


Nous voici à la principale branche de la littérature haïtienne, à celle 
qui, tout à la fois, a le plus produit et promet le plus : — l’histoire. 
Un livre purement littéraire ne pourrait s'adresser ici qu’à la classe 
instruite, qui, déjà trop peu nombreuse pour couvrir les dépenses d'im- 
pression, donnerait presque toujours, je l'ai dit, la préférence aux 
produits analogues de notre librairie. Une histoire au contraire, une 
histoire locale s'entend , a des conditions spéciales d'intérêt qui, non- 
seulement lui assurent sans partage la clientelle de la minorité let- 
trée, mais qui lui recrutent encore de nombreux acheteurs dans la ma- 
jorité illettrée. Le flot social a été tellement agité par les tourmentes 
qui se succédèrent de la première insurrection noire à la chute de 
Christophe, tant de noms ont successivement paru à la surface, que 
dix familles sur cent retrouveraient leurs archives domestiques dans 
les archives nationales, et peu d’entre elles, même et surtout dans la 
classe ignorante, résistent, le cas échéant, à l'envie de posséder dans 
leur armoire le « papier parlé » qui témoigne de leur passé historique. 
C'est en usant et en abusant du nom propre qu'un des plus récens 
historiens d'Haïti, M. Thomas Madiou , est parvenu à placer dans ce 
public, qui n’a jamais pu couvrir les frais d'impression d'une nou- 
velle, d'un journal ou d’un recueil de poésies, trois énormes volumes 
in-4°, et son succès aurait pu ne pas se boruer là. Si l’histoire de M. Ma- 
diou et celles qui l'ont précédée étaient moins détestablement impri- 
mées (et il est aisé d'y parvenir), nul doute que ce même intérêt de 
spécialité qui les recommande au public haïtien (1) ne leur eût encore 
ouvert l’accès de la librairie européenne, 

Par une coïncidence heureuse, l'histoire, qui est pour le moment le 
seul véhicule possible de la littérature haïtienne, pourrait en devenir 
aussi la plus complète concentration. Vers les dernières années de la 
présidence de Boyer, le journalisme avait fait çà et là surgir de réels 
talens, aujourd'hui condamnés au silence : n’ont-ils pas un débouché 


(1) Soulouque (car il n'y a qu'à savoir le prendre) favoriserait probablement lui. 
même ces sortes de publications. Quelque bonne ame lui ayant fait comprendre, il y a 
quelques mois, qu’un empereur doit protéger les lettres, il donna immédiatement 
l'ordre de faire venir de Paris les Classiques de Panckouke, ce qui dénoterait chez lui une 
violente révolution intellectuelle, s'il n'avait eu malheureusement l'idée, je tiens le fait 
de bonne source, de faire ajouter à la liste la Clé des Songes et le Petit Albert. 
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tout ouvert dans l’étude du passé national, d’un passé dont presque 
tout, hommes et choses, intérêts de nation et intérêts de classe, eg 
encore actuel, vivant, saignant, et où les nécessités reçues dueadre 
historique garantissent jusqu'à un certain point l'irresponsabilité, le 
franc-parler de l'écrivain? Les vocations poétiques qui survivent ou qui 
peuvent surgir dans le pays n’ont-elles pas éncore là une perspectire 
plus séduisante que les tortures inédites de la rime et de l’alexandrin? 
Où trouver, en effet, plus de sombre, fantasque et terrible poésie que 
dans cette exceptionnelle histoire qui, à ne parler que de la première 
période, débute comme le sabbat de Faust pour finir comme une mit 
de Tibère? Quant à la littérature de mœurs, je n'ai pas besoin d'expli- 
quer qu'elle”y serait tout-à-fait chez elle. — Oh! les curieuses page 
de Cooper et les bons proverbes de Cervantes que nous ont gâtés là, par 
parenthèse, la plupart des dix ou douze historiens d'Haïti! Toute cette 
histoire qui pourrait être faite en dictons et en images, on nous l'a dé. 
layée en discours à la façon de Tite-Live et en systèmes à la façon de 
l'abbé Raynal. 

Ce n’est point, par exemple, la faute des chroniqueurs de la pre- 
mière période (celle qui finit au livre de M. Dumesle), si nous ne pre- 
nons pas les chefs de l'insurrection noire de 1791 pour autant de Spar- 
tacus développant en style humanitaire, à quelque cent mille nègres 
imbus des principes de l Encyclopédie, la théorie des droits de l’homme. 
Substituez à la théorie les dictons de l'atelier, remplacez Spartacüs par 
le premier samba gouailleur qui, au bruit des coups de fouet, chan- 
tonna sournoisement ce refrain : Bâton qu'a batte chien noir baté chien 
blanc (1), ou par le premier esclave mécontent qui entonna au bruit 
des haches, dans quelque coupe d’acajou, cet autre refrain : Pitit hache 
coupé grand bois, et vous aurez, avec la vérité de plus, une version'qui 
vaut bien l’autre. Les deux refrains devinrent proverbes, et l'impru- 
dence de la population blanche, qui, en faisant intervenir les esclaves 
comme auxiliaires dans ses sanglans démêlés, leur permit de vérifier 
ces deux proverbes avec les armes et dans le sang même des blancs, — 
fit le reste. Après le brusque revirement qui livra l'autorité coloniale 
aux influences abolitionistes, qu'est-ce qui retint la plupart dés in- 
surgés, malgré les offres d’amnistie qui leur étaient faites, dans le 
camp espagnol, c'est-à-dire sous le drapeau de l'esclavage? Encore 
un proverbe, par lequel le chef Biassou entretenait habilement leur 
défiance du pardon : Quand ous mangé pitit tige, pas droumi dur (?). 
Leur objectait-on que la discipline du camp de Biassou (lequel nepro- 
cédait guère avec ses subordonnés qu’à coups de pistolet et de sabre) 

(1) «Le bâton qui bat le chien noir peut battre aussi le chien blanc. » 


(2) « Quand vous avez mangé le petit du tigre, ne dormez pas dur (tenez-vous sur VS 
gardes). » 








ive 
in? 
jue 
ère 
it 


sFÉFEST 


vos 





LA LITTÉRATURE JAUNE, 1079 


était bien autrement dure que celle de l'atelier, — ils opposaient à cela 
l'inappréciable avantage de n'être battus et estropiés que par des es- 
clayes:comme eux, c’est-à-dire en famille : Chien pas jamais mode pe- 
titelijouque dans zios (1). La sagesse nègre, qui, plus tard, avait si bien 
jugé des scrupules libéraux dont s'était inspiré le commissaire de la 
convention Polverel dans son règlement du travail libre (commissat 
Polverel; di bête trop), caractérisait d’une façon plus pittoresque encore 
la candide et enthousiaste sécurité de négrophile avec laquelle l’autre 
commissaire, Sonthonax, livrait peu à peu à Toussaint-Louverture 
ous les fils de l'autorité coloniale : Cé chate ous mettez pour garder 
zavocats (2). 

Encore.un type bien défiguré par la plupart des historiens locaux que 
ce Toussaint. Dans presque tous les récits qui le concernent, les haran- 
gues désordonnées qu'il débitait en chaire ou des fenêtres du palais du 
gouvernement contre la caste jaune deviennent des discours en quatre 
points,que rien ne distingue de la flasque et irréprochable éloquence du 
Moniteur de l'époque. C’est un parfait contre-sens. L'unique recherche 
classique de Toussaint consistait à semer çà et là quelques bouts de 
phrases latines, ou soi-disant lelles, pour commander le respect à ses 
auditeurs : à part cet innocent artifice, c’est aux boutades imagées et 
décousues des proverbes créoles qu'il demandait ses plus perfides in— 
sinuations, sans oublier surtout celui-ci, qu'accueillait invariablement 
un sourd et universel frémissement de haine : Quand mulâte gagné 
youn viou chouval, yo dit négresse pas maman yo (3). — Universel n’est 
pas le.mot : la compassion ou le bon sens des nègres protestait par- 
fois.et dans le mème style contre ces appels de mort. Un jour (je 
tiens la scène d'un témoin oculaire), un vieux jardinier sortant de la 
foule demande et obtient, par un privilége que les noirs de tout rang 
nerefusent jamais à l'âge, la permission d'interrompre le gouver- 
neur : « Je suis jardinier, dit-il, et, conune je suis vieux, j'ai semé 
beaucoup de pois. (Tirant une poignée de graines de sa macoute :) Jus- 
tement en voici; est-ce qu'ils ne se ressemblent pas tous? (Marques 
d'assentiment.) S’ils se ressemblent tous, c’est qu'ils sont de la même 
famille. Eh bien! gouverneur, quand je les sème, les uns deviennent 
des pois. blancs, les autres des pois noirs, les autres des pois rouges, 
el lespois rouges sont aussi bons que les pois noirs et les pois blancs. » 
—«Bien, bien, vieux père, » dit vivement Toussaint, qui devinait la 
conclusion de cet apologue et tenait à la prévenir, » je vous écouterais 


(4) « Le chien ne mord jamais ses petits jusqu'aux os (un père frappe toujours à côté).» 

(2} « C’est à un chat que vous confiez la garde des avocats (fruit des colonies dont les 
chats sont très friands). » 

() « Dès que le mulâtre possède un vieux cheval, il dit : La négresse n’est pas ma 
mére, » 
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avec bien du plaisir, si vous vouliez venir causer ce soir au palais du gou- 
vernement ; n’y manquez pas, vieux père. »— « Je n’y manqueraï pas, 
car je sais comment on entre au palais du gouvernement. On y entre 
par deux portes : l’une, petite et cachée, par où passent ceux qui ont 
de mauvaises choses à dire; l’autre, grande et en vue, par où passent 
ceux qui n’ont que de bonnes choses à dire; moi je passerai par la 
porte d’honneur, parce que je veux que tout le monde sache ce que 
je vais vous dire. » — Toussaint dépité s'empressa de lever la séance, 
Ne dirait-on pas d’une scène des prairies, sauf que le cadre est ici à Ja 
fois plus sombre et plus vivant? 

Pour être plus courtes, les métaphores de Dessalines valent bien 
celles de Toussaint. C’est Dessalines qui disait, avec accompagnement 
de coups de cravache, à un comptable accusé de tondre de trop près le 
troupeau de cet étrange pasteur des peuples : « Plumez la poule, mais 
gare qu’elle crie! » C’est lui qui résumait en ces deux mots la science 
politique : « Boulé caye, coupé téte (brûler les maisons, couper les 
têtes). » C'est encore lui qui, voulant désarmer par une plaisanterie 
le mécontentement de son armée, à qui l’on promettait en vain, de- 
puis deux ou trois ans, des pantalons, lui décochait cette harangue: 
« Vous êtes nus comme des bouteilles. » Dans un autre ordre d'idées, 
il eut un beau mot de despote certain jour que ses favoris lui conseil- 
laient de créer une noblesse impériale : « Moi seul je suis noble, » dit- 
il sèchement. 

Sous Boyer, l'application du code rural fitsurgir un dicton qui nous 
en apprend plus qu’un gros livre sur la force d'inertie qu’opposera 
le paysan noir à tout essai d'organisation du travail volontaire. Les 
cultivateurs s'empressaient bien, à la vérité, de contracter des enga- 
gemens pour profiter des exemptions qui y étaient attachées; mais au 
beau milieu des travaux ils décampaient sans prétexte et sans mot 
dire, et, quand l’autorité locale les faisait comparaître pour les rap- 
peler à l'observation du contrat, ils se bornaient obstinément à ré- 
pondre, en montrant le bas du papier : « Ou signé nom moué, ou 
pas signé pié moué (vous avez signé mon nom, vous n'avez pas signé 
mes pieds). » — Je multiplierais à l'infini ces sortes de traits; mais 
c’est assez pour faire un peu comprendre quels élémens nouveaux d'in- 
térêt offre à l'historien qui saura en profiter cette perpétuelle juxtà-po- 
sition du pittoresque et du positif. Après avoir essayé de dire ce que 
pourrait être l’histoire haïtienne, voyons brièvement ce qu’elle est. 

Elle débute, à l’avénement même de Dessalines, par les Mémoires 
pour servir à l'Histoire d'Haïti de Boisrond-Tonnerre (1), mémoires 


(4) Paris, 1851, chez France, quai Malaquais, précédés, d’une étude critique fort 
remarquable de M. Saint-Rémy (des Cayes), et suivis de lettres fort curieuses de Pau- 
lette Bonaparte (depuis Mme Leclerc) à Stanislas Fréron et à son frère Néapoleone. 
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qui embrassent la période comprise entre l'arrivée de Leclerc et l'é- 
vacuation de l'île, « sanctifiée, dit l’auteur, par le sacrifice de tout ce 
qui y portait le nom français, » c’est-à-dire par le massacre des sol- 
dats malades laissés dans les hopitaux sur la foi de la capitulation 
et des malheureux colons, hommes, femmes et enfans, qui étaient 
rentrés dans leurs propriétés sur la foi des pressantes invitations de 
Dessalines. L’historien était en tout point digne de l’histoire. C’est lui 
qui, assistant à la lecture du projet de manifeste que Dessalines, après 
la retraite des Français, avait chargé l’adjudant-général Charairon de 
rédiger, et qui était conçu, dit-on, en termes fort dignes, s’écria au 
milieu des hoquets de l’ivresse : « Tout ce qui a été fait n’est pas en 
harmonie avec nos dispositions actuelles; pour dresser l’acte de l’in- 
dépendance, il nous faut la peau d’un blanc pour parchemin, son 
crâne pour écritoire, son sang pour encre, et une baïonnette pour 
plume! » — « Dessalines, dit M. Saint-Rémy, Dessalines, frappé de 
ces odieuses paroles, qui répondaient parfaitement aux sentimens de 
vengeance sauvage qui lui gonflaient le cœur, chargea Boisrond-Ton- 
nerre de la besogne de Charairon, en lui disant : C’est ça, mouqué, 
c'est ça même mon vlé! C’est sang blanc mon besoin (1). » Le lendemain 
malin, au moment de la cérémonie, il fallait enfoncer la porte de 
Boisrond-Tonnerre, celte fois ivre mort, et l'on trouvait sur sa table, 
à côté d’une chandelle encore allumée, cette proclamation qui fut le 
signal de six semaines de massacres, proclamation qui faisait dire 
entre autres choses à Dessalines : « Ces généraux qui ont guidé vos 
efforts contre la tyrannie n’ont point encore assez fait. Le nom fran- 
çais lugubre encore nos contrées! » — C’est de la même inspiration et 
probablement du même baril de tafia que sont sortis les Mémoires. 
« Avant de retracer le tableau des scènes d'horreur exécutées à Saint- 
Domingue par cet amas d'immondices connus sous les dénominations 
de capilaine-général, de préfets, de sous-préfets, d’ordonnateurs, de 
vice-amiraux français, je dois prévenir, etc. » Voilà l'arma virumque 
cano de cette Énéide de l'assassinat, qui, la donnée et le personnage 
admis, se recommande d'ailleurs, littérairement parlant, pour la ra- 
pidité et la verve brutale du récit. Le néologisme y a presque toujours 
pour prétexte, je n'ose dire pour excuse, un calcul de concision. 

La haine des blancs, le parti pris cyniquement niais d’ensevelir sous 
les fleurs du sentiment et de l'idylle les abominations commises par 
les noirs, les violentes accusations qu'échangeaient les deux gouver- 
nemens de Port-au-Prince et du Cap, la théorie de l'égalité des blancs 


M. Saint-Rémy n’a pu recomposer cette rareté bibliographique que par un patient as- 
semblage des fragmens mutilés qui restaient de l’unique édition haïtienne. 


(1) « C’est cela, monsieur, c’est cela même que je veux! C'est du sang de blanc qu'il 
me faut! » ï 


TOME XVI. 69 
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et des noirs, voire celle de la prééminence physiologique et civilisa- 
trice du noir sur le blane, ont fourni aux écrivains de la cour de Chris- 
tophe la matière d'assez nombreux écrits de forme et de fond plus ou 
moins historiques. Je ne connais le Cri de la Nature de Juste Chanlatte 
(le librettiste et le journaliste de la cour) que par les éloges un peu 
suspects de l'abbé Grégoire, qui le compare à Tacite ni plus ni moins. 
Je devrais encore m'en rapporter à M. Hérard-Dumesle pour dire que 
le général Prévost, dans son Æistoire du Couronnement, est un narra- 
teur agréable , et que « des réflexions fines dont Christophe offre en 
tout l'application , alors même que l'écrivain a l'air de lui adresser la 
louange, annoncent que son cœur ne guidait pas sa plume. » Quant 
aux-nombreux écrits du baron de Vastay (baron de la fabrique de Chris- 
tophe), le peu que j’en ai retrouvé (1) allie avec les défauts et les ridi- 
cules de l’époque (l’abus de l'invocation, de la prosopopée et de la ri- 
tournelle philosophique) des qualités de style qui seraient appréciées 
de tout temps. Si elle manque souvent de nerf, sa phrase est claire 
et correcte, et, mérite capital pour l’époque, elle s'arrête à point, ne 
perdant jamais haleine. Ajoutons que Vastay émet des idées politiques 
et économiques fort saines dans les rares occasions où il peut oublier 
son double mot d'ordre de caste et de parti. 

Après la mort de Christophe, Juste Chaniatte s'empressa de racheter, 
par la violence de ses diatribes républicaines, les robustes hyperboles 
qu'il avait mises, dix années durant, au service de celui-ci, et, par un 
tour de force au moins égal aux licences poétiques de son parallèle 
d'Henri + et d'Henri IV, il réussit presque, Dieu me pardonne, à ca- 
lomnier le tyran nègre du Cap. A Chanlatte finit la génération des 
historiens et des publicistes qui s'étaient formés dans le milieu fran- 
çais, et c'est à M. Hérard-Dumesle que commence la seconde, ceile qui 
dut tout apprendre d'elle-même. Dans sa pénurie de livres français, 
M. Hérard-Dumesle a dû plus d’une fois chercher des modeles parmi 
ses devanciers haïtiens: aussi le culte de la prosopopée s’allie-t-il chez 
lui à une véritable passion de néologisme. Il s'extasie sur le verbe lu- 
gubrer, inventé par Boisrond-Tonnerre, dénonce, pour son propre 
compte, les reptilités du général Leclerc, appelle les blancs des cocytides, 
et se pose la question de savoir si « la religion bénite qui s'est élevée 
sur les ruines des superstitions américaines a rendu plus humains et 
plus justes les peuples théophages. » Les anecdotes, souvent très cu- 

(1) Vastay a publié, outre unc Histoire des Guerres civiles, une Dissertation sur les 
noirs et les blancs, le Cri de la Conscience, des Réflexions politiques, etc. La plupart 
des écrits de ce temps sont introuvables. Les Haïtiens n’ont jamais poussé bien loin ni 
le courage civil ni la fixité politique. Après chaque réaction, les livres et les journaux 
du parti vaincu disparaissent comme par enchantement, soit par le fait des détenteurs, 


qui craignent de se compromettre, soit par le fait des écrivains eux-mèmes, qui veulent 
prendre leurs précautions contre l’accusation éventuelle de palinodie. 
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rieuses, dont fourmille le Voyage au nord d'Haïti n’ont entre elles 
d'autre lien que l'itinéraire de l’auteur, lequel rencontre toujours et 
à point nommé « un guerrier » ou un « sage vieillard » empressés à le 
renseigner sur les souvenirs historiques des lieux qu’il traverse. Malgré 
l'irresponsabilité que ce procédé implique, la bienséance cause, chemin 
faisant, à M. Hérard-Dumesle d’assez cruels embarras. Se souvenant, 
par exemple, au milieu du récit des horreurs de 4792, qu’il parle à une 
dame (j'ai dit que ce livre était fait sur le patron des Lettres à Émilie 
sur la Mythologie), il s’interrompt pudiquement par cette parenthèse : 
« Hélas! mon amie, que n’avons-nous pour exprimer la mort les péri- 
phrases dont se servaient ces instituteurs de l'univers, ces Grecs si 
polis! Elles eussent adouci les termes qui se rencontrent si souvent 
sous ma plume et diminué les sensations pénibles que produit en nous 
l'idée de l’anéantissement de tant d'êtres créés pour le bonheur; mais 
que votre sensibilité, cédant à la force de votre raison, m’entende 
jusqu'à la fin : je poursuis. » — Et il poursuit, pour ouvrir, quelques 
paragraphes plus loin, une seconde parenthèse, cette fois en vers. A 
travers ces naïvetés caractéristiques apparaissent çà et là des demi- 
pages et des pages entières très vigoureusement frappées, et qui font 
regretter que le Voyage au nord d'Haïti n'ait pas paru une douzaine 
d’années plus tard, quand le souffle littéraire de la France avait déjà 
épuré et müri le talent de l’auteur (1). 

Il faut arriver jusqu’à M. Beaubrun Ardouin pour trouver le seul 
travail véritablement irréprochable qu'ait produit en ce genre la se- 
conde génération littéraire. La Géographie de l’île d'Haïti (2), titre beau- 
coup trop modeste pour le cadre, résume en moins de deux cents pages, 
dans un style dont l’aisance et la sobriété tranchent de la façon la 
plus imprévue sur la pénible emphase des écrivains antérieurs, tout 
ce qu’offrent de plus saillant le passé et le présent de la nationalité 
baïtienne. M. Beaubrun Ardouin est plus qu’un écrivain élégant et 
plus qu’un esprit lucide : c’est à sa façon un penseur hardi qui, vers 
la fin de la présidence de Boyer, alors que, dans la presse et dans les 
chambres du pays, on ne jurait que par les plus excentriques théories 
de Pextrème gauche française, sut trouver dans son seul bon sens, for- 
tifié d’ailleurs par une expérience personnelle des affaires, deux vérités 
bien nouvelles et bien audacieuses pour le moment, à savoir qu'Haïti 
n'est pas la France, et qu’un gouvernement ne paie pas ses employés 
pour conspirer contre lui. J'aurais à relever, dans plusieurs écrits de 


(1) Dans la lutte parlementaire qui détermina la chute de Boyer et qui le plaça lui- 
même, avec son cousin Rivière-Hérard, à la tête du gouvernement, M. Dumesle s’est 
signalé par des discours et des articles de journaux où il ne reste plus de traces de ces 
inexpériences littéraires. 

(2) Port-au-Prince, 1832. 
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M. Beaubrun Ardouin, les exagérations d’un nationalisme violent 
mais ne réveillons pas un débat que les écrivains du pays sont aujour- 
d'huiles premiers à regretter. — Son frère, le général Celigny Ardouin, 
a aussi apporté sa pierre à l'édifice historique en publiant dans le jour- 
nal le Temps (qui parut vers la fin de la présidence de Boyer) de nom- 
breux fragmens anecdotiques, plus une remarquable série d'études 
sur le régime de la propriété territoriale haïtienne. 

Cet édifice, est-ce M. Madiou qui l’a élevé? Voilà bien des matériaux 
entassés dans les trois énormes volumes de son Histoire d'Haïti (1); 
mais, en y regardant bien, ce ne sont encore, hélas! que des maté- 
riaux. Il n’y a là ni proportions ni équilibre. Les plus minces détails, 
les nomns les plus secondaires y occupent parfois le premier plan. La 
confusion n’est guère moindre dans l’idée que dans la forme, Pour 
éviter, par exemple, de paraître exclusif, M. Madiou s’est laissé sou- 
vent aller à adopter, à quelques chapitres de distance, les extrêmes 
les plus opposés, hommes et choses, principes et événemens. Son 
éclectisme devient ainsi pure contradiction, et son impartialité res- 
semble, à s'y méprendre, à de la belle et bonne indifférence morale, 
C'est là, en un mot. toute une histoire à refaire, mais que je voudrais 
voir refaire par M. Madiou lui-même, car le premier (et c’est de bon 
augure pour les tendances historiques de cette troisième génération 
littéraire à laquelle 11 appartient) il a su conserver aux types et aux 
épisodes des révolutions haïtiennes leur coloris local. 

Il y a aussi beaucoup de ce coloris, mais mélangé d’un certain 1y- 
risme de convention que je regrette, dans la Vie de Toussaint-Louver- 
ture de M. Saint-Rémy (des Cayes) (2). La bonne foi de l’auteur finit du 
reste par le soustraire et comme à son insu à la convention. À mesure 
que nous avançons dans cette intéressante biographie, le Spartacus 
un peu guindé des premiers chapitres redevient le vrai Toussaint, le 
papa Toussaint, ce terrible maître en diplomatie nègre qui, avec les 
deux seules armes de la faiblesse, la câlinerie de l’enfant et la force 
d'inertie de l’esclave, sut évincer Français et Anglais et grandir sa for- 
tune au point de pouvoir dire, un jour qu'un officier de marine le 
pressait (pour cause) de venir visiter la France : « Votre vaisseau n’est 
pas assez grand pour m’y porter. » Quelques néologismes qui sont sans 
excuse dans un livre écrit et imprimé à Paris, certaines incorrections 
évidemment calculées pour donner à la phrase un cachet créole, dé- 
parent le style clair, rapide et vibrant de M. Saint-Remy, qui s’est cor- 
rigé d’ailleurs de ces affectations puériles dans l'écrit plus récent dont 
il fait précéder les mémoires de Boisrond-Tonnerre. 


(2) Port-au-Prince, 4848; imprimerie de Joseph Courtois. 
(2) Paris, 1850; Moquet, libraire-éditeur, rue de la Harpe. 
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Il me reste à menlionner un écrivain qui résume assez bien en lui 
les progrès et les aptitudes de la littérature jaune, un écrivain qu'au- 
cune inexpérience de forme ne rattache à ses devanciers, et qui, s’il ne 
signait pas Linstant (d'Haïti), se classerait honorablement parmi les 
bons publicistes européens. J'ai là de lui deux livres qui, sans se rat- 
tacher directement à l’histoire locale (1), pourraient lui servir, l’un de 
préface, l'autre de conclusion. Le premier est un £ssai sur les moyens 
d'extirper les préjugés de couleur (2) (protestation doublement heureuse, 
car cet écrit a été couronné par la société française pour l'abolition de 
l'esclavage); le second traite de l'Émigration européenne dans ses rap- 
ports avec la prospérité future des colonies (3).— Le préjugé de couleur, 
qui, après avoir rebondi de gradin en gradin du maître à l'esclave, 
est remonté du nègre au mulâtre, du nègre illettré au nègre lettré, 
voilà bien, en effet, le germe et comme le sanglant avant-propos de 
l'histoire haïtienne, de cette histoire qui commence aux massacres de 
Toussaint pour aboutir aux massacres de Soulouque. — L'immigra- 
tion blanche, voilà bien encore la suprême, l’unique planche de salut 
à jeter sur ce torrent de barbarie qui, depuis 1848, a totalement en- 
vahi la plus belle des Antilles. Par une réticence significative, M. Lin- 
stant, dont la thèse se rapporte pour le moins autant à Saint-Domingue 
qu'aux iles anglaises, espagnoles et françaises, ne nomme pas une 
seule fois son pays. C’est M. Saint-Rémy qui aura eu le premier l’hon- 
neur de rompre celte longue conspiration du silence sous laquelle 
s’abrile, depuis Dessalines, l’article constitutionnel de l'exclusion des 
blancs. Il a à ce sujet, dans son essai historique sur Boisrond-Ton- 
nerre, une page véritablement éloquente et devant laquelle l’hypocri- 
sie la plus invétérée, la défiance la plus ombrageuse, seraient forcées 
d'avouer que le cri de la civilisation n'est ici que l’écho d’un ardent 
patriotisme. Ce cri sera-t-il spontanément répété à Port-au-Prince? 
Soulouque aimera-t-il mieux attendre qu’il soit vomi par les sabords 


de quelque pirate annexioniste courant des bordées entre Cuba et 
Puerto-Rico? Là est toute la question. 


GUSTAVE D’ALAUX. 


(1) L'histoire proprement dite doit du reste à M. Linstant un travail précieux, le 
Recueil général des lois et actes du gouvernement d'Haïti. (Paris, 1851, chez Durand, 
rue des Grès.) Beaucoup de ces lois et actes n'avaient pas été classés dans les archives 
de l'état, et d'autres en avaient disparu par le fait même du gouvernement, désireux 
d'effacer la trace de certaines fausses mesures. 

(2) Paris, 1842; Pagnerre, éditeur, 

(3) Paris, 1850; France, éditeur. 
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SES ORIGINES, SES LUTTES ET SOX ÉTABLISSEMENT, 


The Fourth Estate : Contributions towards a history of newspapers and of the liberly 
of the Press, by F. Knight Hunt; 2 vol., London, David Bogue, 


« Mon enfant, tu as fait fortune, dit un personnage de comédie, | 
est temps d'avoir des ancêtres. » Depuis que les journaux sont dert- 
nus une puissance, on leur a créé toute une généalogie. Le moyen 
même à paru pour ces parvenus une origine trop récente, et c'esti 
Rome, en attendant la Grèce, qu'on a placé leur berceau. Au premix 
jour, quelque érudit, renchérissant sur ses devanciers, retrouver 
dans des inscriptions de prétendues traces des journaux de Spart 
et d'Athènes, Malgré l'autorité du docteur Johnson, malgré l'autori 
plus considérable. encore d’un des hommes les plus savans et les plis 
ingénieux de notre temps, on ne saurait voir des journaux dans ls 
acta diurna de l'ancienne Rome. C'est avec aussi peu de fondemel 
qu’on a fait naître les journaux à Venise : cette opinion reposeunique 
ment sur l'étymologie du mot gazette, qui est incontestablement u 
mot vénitien. Au temps des guerres contre les Tures, le gouverné 
ment de Venise, pour satisfaire la légitime curiosité des citoyens, fair 
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sait lire sur la place publique un résumé des nouvelles qu'il avait re- 
cues du théâtre de la guerre, et on donnait une petite pièee de monnaie, 
appelée gazelta, pour assister à cette lecture, ou pour prendre connais- 
sance de ce qui avait été lu. De là, disent les étymologisies, le nom de 
gazettes appliqué aux feuilles volantes contenant des nouvelles, lorsque 
ces feuilles furent imprimées et livrées au public. Rien ne semble plus 
naturel-et plus satisfaisant qu'une pareille conjecture; par malheur, 
on ne trouve en Italie aucune trace de ces feuilles imprimées. Quant 
aux lectures faites par ordre du gouvernement sur la place publique de 
Venise, elles avaient lieu probablement dans toutes les républiques ita- 
liennes, et certainement à Florence, ainsi que l'atteste une collection 
de doeumens manuserils conservée dans la bibliothèque de cette ville. 

Ces:doeumens, pas plus que les acta diurna, n'ont aucun rapport 
avec les journaux. De tout temps et en tous pays, les gouvernemens 
ont eu besoin de porter leurs lois et leurs actes à la connaissance du 
public. lei on a fait publier des bans‘au son du tambour et par l'office 
du rieur public, ailleurs on à fait à des époques régulières des lec- 
tures à haute voix; ailleurs encore on à eu recours à des inscriptions, 
tantôt gravées sur la pierre, tantôt tracées sur des tablettes mobiles. 
Depuis l'invention de l'imprimerie, on se sert presque uniquement 
d'affiches apposées sur les murs. Les moyens ont différé, le but a tou- 
jours été le même. Inscriptions, proclamations, lectures publiques, ne 
sont que des voies diverses employées par les gouvernemens pour 
mettre la multitude au courant de ce qu'il était indispensable qu'elle 
sût. Ce sont, si l’on veut, des publications officielles; ce n’est pas là ce 
qu'on entend par des journaux. 

Le journal est fils de l'imprimerie : il est impossible sans elle. Ra- 
pidité de publication, périodicité régulière, faculté de se multiplier à 
l'infini, condensation d’une foule de matières dans un étroit espace, 
toutes ces conditions, qui sont l'essence même du journal, ne pou- 
vaient être réunies quand l'imprimerie n’existait pas. C'est douce dans 
les temps modernes, et encore à une date assez récente, qu'il faut pla- 
cer la naissance des journaux. Les Anglais ont de bonne heure reven- 
diqué pour leur pays l'initiative de ce genre de publication; mais leurs 
prétentions reposaient sur une fraude d'érudit, dont personne ne peut 
plus être la dupe aujourd'hui. On conserve au British Museum, au mi- 
lieu de la collection de vieux journaux la plus complète qu'il y ait au 
monde, trois feuilles imprimées avec ce titre the English Mercurie, por- 
lantles- numéros 50, 51 et 54, et la date de 1588. 11 est question dans 
l'une de ces feuilles du départ de l'invincible Armada, et dans une 
autre-d’un engagement entre sir Francis Drake et la flotte espagnole, 
et de la capture du vaisseau le Saint-François, commandé par don Pe- 
dro de Valdez. A la fin du siècle dernier, Chalmers rencontra ces trois 
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feuilles dans les recherches qu’il faisait au Zritish Museum, et ne con- 
cut aucun doute sur leur authenticité. Dans la biographie d’un gram- 
mairien et d’un journaliste écossais publiée en 1794, il fit honneur de 
l'invention des journaux à l'Angleterre et au règne d’Élisabeth, et il ex. 
pliqua, par la terreur profonde qu’avait inspirée l’Armada aux Anglais, 
le recours à un nouveau mode de répandre les nouvelles. Sur la foi de 
Chalmers, toutes les encyclopédies, tous les dictionnaires, tous les au- 
teurs qui ont eu occasion de parler des journaux ont, depuis cinquante 
ans, fait remonter au règne d'Élisabeth l'apparition de la première 
feuille périodique. En 1839, un employé du British Museum, M. Thomas 
Watts, s’avisa enfin d'ouvrir le précieux volume qui contenait l’En- 
glish Mercurie, et le premier coup d’æil le convainquit que le prétendu 
journal de 1588 était l'œuvre d’un faussaire. Les caractères d’impres- 
sion étaient manifestement de la seconde moitié du xvmr siecle, et la 
distinction entre les u et les v, entre les i et les j, absolument inconnue 
aux imprimeurs du xvi:° siècle, était partout soigneusement observée. 
A part même ces indices matériels, l'examen du texte ne pouvait lais- 
ser aucun doute. Le faux journal donne à sir Francis Vere le titre de 
chevalier plusieurs mois avant que cet officier l’eût reçu d'Élisabeth; il 
emploie des mots qui n'étaient point encore en usage au xvr: siècle, il 
fait remporter une victoire par Drake un jour où l’amiral anglais cou- 
rut au contraire le plus grand danger d’être pris par les Espagnols. 
M. Watts, dans une brochure, démontra péremptoirement la fraude 
dont Chalmers avait été la dupe, et des recherches subséquentes lui 
ont permis d'attribuer au second lord Hardwicke la responsabilité de 
cette supercherie littéraire. 

Le journal est né presque simultanément en Angleterre, en France, 
en Hollande, sous l'influence des mêmes causes. La controverse re- 
ligieuse, si ardente au xvi° siècle, trouva dans l’imprimerie un instru- 
ment à la fois et un aliment. Les gros livres, trop longs à écrire, trop 
longs surtout à lire, firent place aux petits traités courans qu'il était 
facile de répandre. Les traités eux-mêmes furent supplantés par les ma- 
nifestes, les proclamations, les satires, imprimés sur des feuilles iso- 
lées et habituellement d'un seul côté, qu'on obtenait à bon marché, 
qu’on se passait sous le manteau, et qu’au besoin on affichait pendant 
la nuit. Les partis, pour enflammer le zèle ou soutenir l’ardeur de leurs 
adhérens, faisaient imprimer et distribuer la relation des avantages 
qu’ils avaient obtenus. C’est par des circulaires de ce genre, cachées 
dans des selles de cheval, dans la doublure d’un manteau de voyage, 
que les protestans de France apprenaient les victoires de leurs core- 
ligionnaires d'Allemagne, et ils usaient à leur tour du même moyen. 
L'usage devint bientôt général d'imprimer sur des feuilles séparées et 
de vendre à bas prix les relations de tous les événemens remarquables, 
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de tous les faits propres à affriander les lecteurs. On devait être natu- 
rellement conduit à réunir plusieurs événemens sur la même feuille 
ou dans le même cahier, et le jour où l’industrie d’un homme, encou- 
ragée par la curiosité croissante du public, donnerait un titre uni- 
forme à ces feuilles volantes, établirait entre elles un ordre de succes- 
sion, et leur assignerait un retour périodique, la gazette, le journal 
seraient créés. 


Si l'on s'attache à la question de priorité, les dates semblent être en 
faveur de la Hollande et de l'Angleterre. De très bonne heure, dès les 
dernières années d'Élisabeth et les premières de Jacques 1e", on trouve 
en Angleterre un grand nombre de feuilles volantes et de placards, 
intitulés Vews (nouvelles) et contenant le récit d’événemens qui s’é- 
taient accomplis en Angleterre ou sur le continent. Dans ce dernier cas, 
le titre indique presque toujours que les nouvelles offertes au public 
sont traduites de l'original hollandais, et ce soin, de la part des éditeurs 
anglais, suffirait seul à décider à l'avantage de la Hollande la question 
de priorité. Si l'on songe aux rapports journaliers qui existaient alors 
entre l'Angleterre et la Hollande, à l'étroite alliance qui unissait les 
deux peuples depuis que les Pays-Bas s'étaient soulevés contre Phi- 
lippe Il, on ne sera pas surpris de voir un usage hollandais passer en 
Angleterre. A partir de 1619, un imprimeur du nom de Nathaniel 
Newberry fit paraître fréquemment des relations des pays étrangers 
sous le titre uniforme de Vews; la périodicité manquait seule à ces 
publications pour en faire des gazettes. Trois ans plus tard, ce pro- 
grès fut accompli : le 23 mai 1622, Nicholas Bourne et Thomas Archer 
mirent en vente une feuille intitulée les Nouvelles hebdomadaires (the 
Weekly News). Le titre complet était : les Nouvelles hebdomadaires d’I- 
talie, d'Allemagne, de Hongrie, de Bohème, etc.; c'était un sommaire 
plus encore qu’un titre. Le second numéro, celui du 30 mai, et plu- 
sieurs des suivans portent la mention ordinaire, traduit de l'original 
hollandais, qui constate l'emprunt fait au pays voisin. Les numéros 
semblent s'être suivis régulièrement; mais si le nom de l’imprimeur ne 
change pas, celui des éditeurs change presque avec chaque numéro : 
c'est tantôt Nicholas Bourne et Thomas Archer, tantôt Nathaniel New- 
berry et William Sbeffard. Il semble que plusieurs éditeurs se soient 
entendus pour faire, chacun à son tour, les frais de cette publica- 
lion. Le 25 septembre 1622 paraît enfin le nom de Nathaniel Butter. 
Celui-ci était un ancien papetier dont les affaires avaient mal tourné, 
et qui, pour vivre, s'était mis à faire des brochures et à compiler des 
nouvelles. Ses premiers écrits remontent à l’année 1611. Peu à pea f 
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élait devenu auteur de nouvelles à la main, c'est-à-dire que, moyer- 
nant salaire, il adressait par écrit aux gens le récit des événemens dy 
jour : c'était alors une profession fort répandue. A partir du 93 sep- 
tembre, le nom de Butter figure régulièrement et en première ligne 
sur chaque numéro des Weekly News, mais ilest toujours joint aunom 
de quelqu'un des libraires dont nous avons parlé. Il est probable quels 
libraires faisaient les frais de la publication, et que Butter était Charge 
de la rédiger pour leur compte. Par un changement qui paraît aujour- 
d’hui tout simple et qui était pourtant une révolution, Butter faisait 
imprimer ce qu'il s'était jusque-là borné à écrire; il mettait à la por. 
tée de tout le monde ce qu'il avait adressé à un petit nombre de per. 
sonnes. Il est à remarquer qu'à partir du jour où le nom de Bulter 
figure sur les Weekly News, les mots traduit du hollandais disparais- 
sent du titre, ce qui constate l'originalité de la rédaction, et chaque 
exemplaire qui paraît de semaine en semaine porte, outre la date de 
sa publication, un numéro d'ordre, ce qui met hors de doute la pério- 
dicité du recueil. 

Les Weekly News étaient donc un vrai journal dans le sens où nous 
prenons aujourd'hui ce mot. Ce premier-né de la presse anglaise était 
loin d’avoir les dimensions formidables des journaux actuels. Un sul 
numéro du 7Zimes ou du Chronicle contient plus de matière que 
les Weekly News n'en donnaient en une année. C'était une petite 
feuille in-quarto, imprimée sur un papier très grossier, qui contenait 
à la file les uns des autres et sans aucune liaison les événemens impor- 
tans ou singuliers arrivés sur le continent : une victoire du comte de 
Mansfeld en Allemagne, un sacrilége à Bologne, un assassinat ou un 
empoisonnement à Venise, un grand incendie à Paris. Il n’est jamais 
fait la moindre allusion à se qui se passe en Angleterre, et les évène- 
mens du continent sont l'objet d’un simple récit, sans aucune réflexion. 
Sous ce rapport, les Weekly News ne différent en rien des feuilles vo- 
lantes qui les avaient précédées; mais c'était déjà une grande nou- 
veaulé que cet intérêt qui s’attachait aux nouvelles du dehors. Un siècle 
plus tôt, ce que nous appelons la politique extérieure était l'affaire des 
rois uniquement et de leurs ministres; les peuples y demeuraient ab- 
solument étrangers, et nul ne prenait souci en France de ce qui pou- 
vait se passer en Angleterre ou en Espagne. Les guerres de religion 
mirent fin à cette indifférence mutuelle; il y eut désormais, à part les 
rivalités des souverains, un intérêt commun entre les nations. La que- 
relle qui se vidait par les armes en Hollande ou en Allemagne était la 
querelle de tous les protestans et de tous les catholiques : chaque ba- 
taille, chaque prise de ville mettait une moitié de l’Europe dans la joie 
et l’autre moitié dans la douleur. Les nouvelles, même des pays les 
plus lointains, furent dès-lors pour toutes les classes l’objet d’une àr- 
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dente curiosité; la propagation rapide et régulière de ces nouvelles de- 
vintun besoin publie, surtout dans un pays comme l'Angleterre, pla- 
cée à l'extrémité de l'Europe et isolée du continent par la mer. Il n'est 
done pas surprenant que l'époque de la guerre de trente ans soit aussi 
celle de la naissance des journaux. 

C'est en 1631 que parut le premier journal français, la Gazette de 
Théophraste Renaudot. On sait quelle est sur l'origine de la Gazette la 
tradition généralement admise. Que Renaudot ait ou non commencé 
par écrire des nouvelles à la main, il eut le premier en France l’idée 
de remplacer l'écriture par l'imprimerie. Richelieu, à qui Renaudot 
demanda l'autorisation de publier et de vendre ses nouvelles, s’em- 
pressa de l’accorder; il fit même de l'impression de la Gazette un pri- 
vilége, ce qui garantissait Renaudot de toute concurrence, mais ce 
qui mettait aussi son journal dans la dépendance directe du gouver- 
nement, Le premier numéro de la Gazette parut le 4° avril 4631, et ce 
recueil, rédigé après Renaudot par le fils de celui-ci, s’est continué 
sans interruption jusqu’à la révolution. Le succès de la Gazette fut im- 
mense. Le caractère officiel du recueil, l'exactitude et la variété de ses 
informations étaient autant de conditions de réussite. Paris et la pro- 
vince s’arrachèrent la Gazette, et il n’était hors de France aucun per- 
sonnage considérable qui pût s’en passer. Le roi Louis XIIE était un 
des lecteurs assidus de la Gazette, et on a même prétendu qu’il y avait 
écrit quelquefois. Par malheur, ce recueil, qui dut plusieurs années 
d'éelat à la protection de Richelieu et à la direction d’un homme d'’es- 
prit, demeura unique en France. La France, à qui nulle nation ne 
peut disputer l'honneur d’avoir créé les revues littéraires, n'a produit, 
avant la révolution, aucun journal politique; c'est une initiative qui 
devait appartenir à deux pays libres : la Hollande et l'Angleterre. Re- 
venons à Nathaniel Butter. 

Le pauvre Butter n'avait point de roi parmi ses lecteurs, point de 
ministre dans sa clientelle : il glanait péniblement et au jour le jour les 
maigres nouvelles dont il remplissait son petit carré de papier. Il les 
donnait toutes sèches, sans se permettre la moindre réflexion, se gar- 
dant de tout commentaire comme d’un délit qui aurait attiré sur lui 
les foudres de la chambre étoilée. Le vrai journal se faisait alors par 
correspondance. En Angleterre, comme sur le continent, les grands 
personnages avaient des correspondans, et cet usage y avait aussi in- 
troduit l'industrie des lettres-cireulaires et des nouvelles à la main. 
Butter en avait long-temps vécu. La noblesse des comtés, qui venait 
rarement à la cour, n'avait guère d'autre moyen d'information que 
ces lettres-circulaires, et les établissemens publics, les cafés, qui com- 
mençaient à s'établir, avaient soin d'en recevoir quelqu’une, afin de se 
créer, par l'appât de la curiosité, une clientelle plus élevée. H fallut un 
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long intervalle de temps pour que la feuille imprimée se substitut 
complétement à la gazette manuscrite des nouvellistes. Les raisons en 
sont bien simples. Les libraires qui employaient Butter étaient fort 
mal informés, et quiconque approchait un peu les grands était mieux 
instruit qu'eux. Les Weekly News s'aventuraient rarement à parler 
des affaires intérieures; les nouvellistes en faisaient le principal sujet 
de leurs lettres, et non-seulement ils racontaient les faits, mais ils y 
joignaient des jugemens, des appréciations qu'ils n’eussent pas og 
imprimer. Les Lettres de Nouvelles (News-Letters), comme on les ap- 
pelait, étaient donc beaucoup plus intéressantes que le journal imprimé, 
et pendant un demi-siècle elles lui demeurèrent fort supérieures en 
circulation et en importance. 

Le journal faisait de son mieux pour soutenir la concurrence, mais 
les esprits ne s’habituaient point à l’idée qu’on pût faire commerce 
public de nouvelles; une gazette imprimée était une nouveauté si sur. 
prenante et qui faisait tant de bruit, que Ben Jonson , revenant au 
théâtre après un long silence, crut voir là un excellent sujet de co- 
médie. Il fit jouer en 1635 l’Approvisionnement de Nouvelles (the Staple 
of News), dans lequel il ridiculisait Butter et son entreprise. Butler y 
est appelé maître Cymbal; mais son vrai nom, qui signifie beurre en 
anglais, revient à chaque instant dans la pièce sous forme de calem- 
bour. Ben Jonson lui donne pour collaborateurs réguliers quatre cou- 
reurs de nouvelles ou émissaires chargés de recueillir tout ce qui & 
dit à la cour, au cloître de Saint-Paul, rendez-vous des badauds de 
Londres, à la Bourse, et enfin à Westminster, où siégeaient les tribu- 
naux. Ben Jonson ajoute à ces quatre nouvellistes un mauvais poète, 
un docteur en médecine, et, comme rédacteur irrégulier, Lèche-ses- 
Doigts, cuisinier-poète, qui consacre ses loisirs à faire des devises et 
autres vers de confiseur. Le personnel administratif se compose de 
maître Cymbal, d’un secrétaire qui enregistre les nouvelles à mesure 
qu'elles arrivent, de deux commis et d’une foule de cartons avec de 
grandes étiquettes. Une brave paysanne se présente au bureau de 
maître Cymbal et demande pour deux liards de nouvelles, afin d'en 
faire présent à son curé : on la prie d'attendre quelques instans, parce 
que, si elle était servie à la minute, le public pourrait croire qu’on fa- 
brique les nouvelles, au lieu de les recueillir. 

Ben Jonson n'est pas le seul poète qui ait tourné en ridicule l’entre- 
prise de Butter : Shirley, dans les Auses de l'Amour, représentées en 
1625, met aussi en scène la grande nouveauté du jour, et fait un por- 
trait peu flatteur des marchands de nouvelles. « Ces gens-là, dit Shirley, 
avec une heure devant eux, vous décriront une bataille dans quelque 
coin de l'Europe que ce soit, et pourtant ils n’ont jamais mis le pied 
hors des tavernes. Ils vous dépeindront les villes, les fortifications, les 
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généraux, les forces de l'ennemi; ils vous diront ses alliés, ses mou- 
vemens de chaque jour. Un soldat ne peut pas perdre un cheveu de sa 
tête, ne peut pas recevoir une pauvre balle, sans avoir quelque page à 
ses trousses, format in-quarto. Rien n’arrête ces gens-là que le défaut 
de mémoire, et, s'ils n'ont point de contradicteur, ils ne tarissent pas. » 
Nous pourrions pousser la citation plus loin, car cette scène de Shirley 
est une première édition très complète de toutes les salires qu'on a pu 
faire du journalisme, et, à ne regarder que le fond des choses, cer- 
taines déclamations contemporaines n'ont pas moins de deux cent 
vingt-cinq ans de date. 

I paraît que les Weekly News, la première vogue passée, n’eurent 
qu'un succès médiocre. Des correspondances de France, d'Allemagne 
et d'Italie, quelques mots sur les affaires religieuses du dehors, n’ex- 
citaient pas suffisamment la curiosité du public. Butter se plaint d’ail- 
leurs d’être gêné par la censure, qui taille à tort et à travers dans ses 
nouvelles étrangères, et leur ôte tout intérêt. Le recueil éprouva de 
temps à autre des interruptions; il prit quelquefois en sous-titre le 
nom de Mercurius Britannicus, pour recucillir un peu de la popula- 
rite des Mercures du continent, mais le public demeura toujours assez 
froid pour lui. On en perd toute trace après le mois de janvier 1640 : 
il semble donc que Butter ou soit mort, ou ait abandonné la partie au 
moment où les événemens politiques allaient ouvrir une vaste carrière 
au journalisme. 

C’est à cette époque, en effet, que la chambre étoilée succomba dans 
la lutte qu'elle soutenait depuis si long-temps contre les pamphlé- 
taires. Le fanatisme religieux et politique des puritains triomphait des 
rigueurs de ce tribunal exceptionnel, qui avait inutilement employé 
contre les écrivains les supplices les plus cruels, les mutilations les 
plus barbares, la prison, l'exil et les confiscations. Les procès mémo- 
rables de Prynn, de Wharton, de Lilburn, venaient de mettre le 
comble à l'irritation populaire : Charles I«', au commencement de 
1641, abolit la chambre étoilée. Dès le 3 novembre de la même année, 
le parlement laissa publier régulièrement le compte rendu de ses 
séances sous ce titre : Diurnal Occurrences in Parliament. Cette publi- 
cation se continua sans interruption jusqu'à la restauration des Stuarts. 
L’abolition de la chambre étoilée équivalait à la proclamation de la 
liberté de la presse, et on vit éclore aussitôt des milliers de pamphlets 
pour ou contre la royauté, pour ou contre l’église anglicane. Quelques 
journaux naquirent aussi, et firent un premier pas dans le domaine 
de la politique, en reproduisant les débats parlementaires; puis ils 
s'enbardirent à publier des nouvelles de l'intérieur et à discuter les 
affaires du pays. Ce n’est pas que ce droit leur fût reconnu, le parle- 
ment ne se montra pas plus tolérant que n’avait été la cour : il vou- 
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lut restreindre aux imprimeurs de son choix la permission de publier 
ses débats, il voulut assujettir les éditeurs à des formalités d’enregis. 
trement et à une censure préventive; en 1647, sur la demande de 
Fairfax, qui voulait qu’on limitât à deux ou trois le nombre des jour- 
naux autorisés à paraître, on vit encore le parlement augmenter les 
attributions de la censure et multiplier les pénalités. Ce sont ces efforts 
du parlement pour exercer en son nom et à son profit l’autorité dont 
il avait dépouillé la chambre étoilée, qui donnèrent lieu aux célèbres 
pamphlets de Milton en faveur de la liberté de la presse; mais les 
journaux avaient dans les nécessités du temps un meilleur avocat que 
Milton. Le parlement et la royauté étaient en lutte ouverte, et des 
deux.côtés on cherchait un appui dans l'opinion publique. On s’aperçut 
bientôt que les journaux étaient un instrument fort supérieur au 
pamphlet; chaque parti voulut avoir son organe, et on se fit la guerre 
à coups de plume autant qu’à coups de fusil, Les dix-neuf années qui 
s’'écoulèrent de 16H à la restauration des Stuarts virent naître et 
mourir près de deux cents journaux; sur ce nombre, une vingtaine 
ont porté le titre de Mercure, qui semble avoir été aussi populaire en 
Angleterre que celui de Gazette en France et celui de Courrier en Hol- 
lande. Toutes ces feuilles étaient in-quarto, et ne paraissaient qu'une 
fois par semaine, la plupart le mercredi, quelques-unes le samedi : 
c'étaient, à vrai dire, des diatribes hebdomadaires, des pamphlets en 
raccourci plutôt que des journaux. 

Quelques écrivains cependant arrivèrent par cette voie à la célébrité 
et même à la fortune. Du côté du parlement, le journaliste le plus fa- 
meux fut sans contredit Marchamont Nedham, dont l’histoire mérite 
d’être contée. Nedham n'était pas, comme le pauvre Nathaniel Butter, 
un malheureux nouvelliste vivant au jour le jour : c’était un véritable 
gentleman, qui avait fait ses études à Oxford et y avait pris ses degrés; 
il possédait à fond ses humanités et avait appris la physique et la mé- 
decine; il était curieux des choses de science, tournait fort agréable- 
ment les vers, et avait un esprit vif et caustique. Au sortir d'Oxford, 
il vint à Londres, et à l’âge de vingt-trois ans il occupait une place 
assez lucrative, à laquelle il devait joindre bientôt les produits de sa 
clientelle médicale, lorsqu'il fonda, en 1643, le Mercure britannique, 
qui fut l'adversaire le plus acharné de la cour et l’oracle du parti par- 
lementaire, « Tout ce que Nedham disait ou écrivait, dit un de ses 
ennemis politiques, était regardé comme parole d'Évangile. » En 1647, 
ce même Nedham tomba au pouvoir des royalistes, et fut amené à 
Hamptoncourt en présence de Charles Je, qui lui fit grace. Nedham 
créa alors et rédigea pendant dix-huit mois le Mercure pragmatique, 
dans lequel il fit la guerre aux presbytériens, et défendit avec verve et 
habileté la cause royaliste. Arrêté par les têtes-rondes et emprisonné à 
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Newgate, Nedham fut sauvé par Lenthall, président de la chambre des 

communes, et Bradshaw, président de la haute-cour de justice, tous 

les deux indépendans, qui voyaient avec défiance le parti presbytérien 

et étaient bien aises d’avoir une bonne plume à leur service. C'est 

alors que Nedham fonda, pour sa troisième opinion, son troisième 

journal, le Mercure politique, qu’il rédigea pendant dix ans avec toute 

la faveur de Cromwell, et dont il fit le journal le plus répandu et le 

plus influent de l'Angleterre. A la restauration des Stuarts, Nedham 

eut encore le talent de se tirer d'affaire; mais il renonça cette fois au 

journalisme, et se contenta d’exercer la médecine avec beaucoup de 

succès et de profit jusqu'à sa mort, arrivée en 1678. A côté du Mercure 

politique de Nedham , il faut mentionner un journal satirique et bur- 
lesque, entremêlé de prose et de vers, le Mercure rustique, rédigé aussi 
par un gradué d'Oxford , George Wither, qui avait abandonné le bar- 
reau pour se faire journaliste et soldat. 

Du côté des royalistes, l'écrivain le plus distingué était John Bir- 
kenhead, ancien secrétaire de l'archevêque Laud, /ellow et professeur 
à Oxford. C'était un homme de cour, de manières élégantes, brillant de 
saillie et de verve, qui jetait le ridicule à pleines mains sur les parle- 
mentaires. Il était aidé dans la rédaction du Mercure de la Cour (Mer- 
curius Aulicus) par un autre homme d'église, Pierre Heylin, éerivain 
passionné, qui avait le talent de l’invective. Après la restauration, 
Birkenhead fut fait chevalier, devint membre de la chambre des com- 
munes, membre de la Société royale de Londres, dignitaire de Puni- 
versité d'Oxford et maître des requêtes. Cette dernière place lui valait 
seule 3,000 livres sterling par an. Pierre Heylin devint sous-doyen de 
Westminster et se montra un prédicateur de mérite. Ces détails, qu'il 
serait facile de multiplier, marquent suffisamment quel chemin avaient 
fait les journaux et quelle importance ils avaient acquise. Ils tenaient 
sans doute encore beaucoup du pamphlet, mais ils tendaient à perdre 
ce caractère. Il y avait une polémique suivie entre les journaux de la 
cour et du parlement; on s’attaquait, on se répondait de part et d'autre, 
on se parodiait quelquefois, on s'injuriait très souvent. Le journal 
n’était plus un.objet de commerce, c'était un instrument politique, et 
des libraires il.était passé, comme on a pu le voir, aux mains de vé- 
ritables écrivains, qui presque tous étaient des hommes instruits et 
de mérite sortis de l’église ou du barreau. Un autre progrès s’était ac- 
compli dans le mode de publication des journaux : sous Cromwell, qui 
ferma la bouche aux feuilles royalistes, et qui fut fort malmené par 
les feuilles républicaines , l'établissement du service des postes avait 
obligé les journaux à paraître avec ponctualité, afin de pouvoir être 
expédiés régulièrement chaque semaine dans les provinces. 

La restauration des Stuarts, qui porta en apparence un rude coup 
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aux journaux, qui en diminua singulièrement le nombre, qui restroi. 
gnit leur liberté, qui les persécuta même, assura en réalité l'existence 
de la presse anglaise en donnant à quelques feuilles une consécration 
officielle et une publicité lucrative. L'un des premiers actes du nou- 
veau gouvernement fut d'interdire la publication des débats du parle- 
ment. Un ordre du conseil privé enleva à Nedham la rédaction du 
Mercure politique qu'il dirigeait depuis dix ans, transforma ce journal 
en Mercure public et Nouvelliste du parlement, et autorisa deux écrivains, 
Henri Muddiman et Giles Dury, à le faire paraître sous ce titre. On voit 
tout de suite quels droits l’autorité royale s'arrogeait sur les journaux. 
Muddiman et Dury firent place en 1663 à sir Roger Lestrange. Fik 
d’un grand propriétaire du comté de Norfolk, érudit, poète et soldat, 
Lestrange avait mené l'existence la plus aventureuse. Il avait com- 
battu vaillamment pour la cause royale; pris et condamné à mort par 
les parlementaires, il avait dû la vie et la liberté à un hasard singu- 
lier; l’un des derniers à poser les armes, il avait été un des premiers à 
trouver grace devant Cromwell, et il avait donné le spectacle d'un an- 
cien cavalier fort bien en cour sous le protecteur. Lestrange avait quitté 


alors l’épée pour la plume et s’était fait journaliste : il prit goût à ce. 


nouveau métier, et le continua sous la restauration. Devenu proprié- 
taire de l’ancien journal de Nedham, Lestrange en changea encore 
une fois le titre, et le fit paraître deux fois par semaine sous deux 
noms différens : le lundi c'élait le Public Intelligencer, le jeudi c'étaient 
les News. Cela dura ainsi dix-huit mois ou deux ans; en 1665, Les- 
trange renonça à son journal sur la demande de la cour. Charles Il 
voulait avoir en Angleterre le pendant de la Gazette de France, et à 
partir du 7 novembre 1666 parut, à Oxford d'abord, puis à Londres 
même, la Gazette de Londres, qui se publiait deux fois la semaine, les 
lundis et jeudis, mais en une demi-feuille in-folio. La Gazette de Lon- 
dres fut une feuille officielle, placée sous la direction spéciale d'un 
sous-secrétaire d’état et rédigée par des écrivains à son choix. Elle 
s'est continuée sans interruption jusqu’à nos jours, et c’est dans ses 
colonnes que se font encore les publications officielles. Roger Les- 
trange reçut pour dédommagement les fonctions de censeur, et se mit 
à traduire l'historien Josèphe, ainsi qu'une partie de Sénèque et de 
Cicéron. 

Malgré le patronage accordé par la cour au journal de Lestrange, 
malgré la publication de la Gazette de Londres, il existait encore un 
certain nombre de feuilles indépendantes, et si les journaux ne pou- 
vaient plus publier les débats du parlement, ils continuaient à s'oc- 
cuper de politique. Ainsi on voit en 4679 ce même Lestrange, tout 
censeur qu'il était, reprendre la plume et publier Observateur pour 
défendre la cour, qu'on accusait d’incliner au catholicisme; mais le 
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nombre des journaux alla en diminuant, et leur existence devint tout- 
à-fait précaire. Une page empruntée à la récente histoire d'Angleterre 
de M. Macaulay montrera quelle était à cette époque la situation des 
journaux. 


« En 1685, il n'existait et ne pouvait exister rien de pareil à nos journaux 
quotidiens. On n'eût trouvé ni le capital ni le talent nécessaires. La liberté 
manquait également, condition aussi essentielle que le talent et le capital. La 
presse pourtant n'était pas à ce moment soumise à une censure générale. La 
loi sur la censure, votée peu de temps après la restauration, était expiréc de- 
puis 1679. Chacun pouvait donc à ses risques et périls imprimer, sans l'auto- 
risation préalable d'un fonctionnaire public, une histoire, un sermon ou un 
poème; mais les juges étaient unanimement d'avis que cette liberté ne s'éten- 
dait pas aux gazettes, et que, d'après la loi commune de l'Angleterre, personne 
n'avait le droit de publier des nouvelles politiques sans l'autorisation de la 
couronne. Tant que le parti whig fut formidable, le gouvernement erut utile 
comme mesure de circonstance de fermer les yeux sur la violation de cette 
règle. Pendant la grande lutte du bill d'exclusion, on laissa paraître plusieurs 
journaux : le Protestant Intelligencer, le Current Intelligencer, le Domestic Intel- 
ligencer, les True News, le London Mercury. Aucun de ces journaux ne paraissait 
plus de deux fois par semaine; aucun ne dépassait en étendue une petite feuille 
simple. La quantité des matières que l’un d'eux publiait dans une année ne 
dépassait pas celle qu'on trouve souvent dans deux numéros du Times. Après 
la défaite des whigs, le roi n’eut plus besoin de montrer la mème réserve dans 
l'exercice d’une prérogative que tous les juges de la couronne avaient déclarée 
être incontestable. A la fin de son règne, aucun journal n'avait permission de 
paraitre sâns son autorisation, et cette autorisation était accordée exclusive- 
ment à la Gazette de Londres. Celle-ci ne paraissait que les mardis et les jeu- 
dis. Elle contenait en général une proclamation royale, deux ou trois adresses 
au roi par des tories, deux ou trois promotions, le compte-rendu de quelque 
escarmouche sur le Danube entre les troupes impériales et les janissaires, le 
signalement de quelque voleur de grand chemin, l'annonce d'un grand combat 
de coqs entre deux personnes de qualité, et une annonce promettant une récom- 
pense pour le retour d’un chien égaré. Le tout faisait deux pages de grandeur 
moyenne. Tout ce qu’on avançait sur les sujets du plus haut intérêt était ré- 
digé de la façon la plus sèche et la plus formaliste. Quelquefois cependant, 
quand le gouvernement était en humeur de satisfaire la curiosité publique sur 
une affaire importante, on publiait un placard qui donnait plus de détails qu'on 
n'en trouvait dans la Gazette; mais ni la Gazette ni les placards supplémentaires 
publiés officiellement ne contenaient jamais une nouvelle qu'il ne convint pas 
à la cour de faire connaître. Les débats parlementaires et les procès d'état les 
plus importans dont fasse mention notre histoire étaient passés sous un pro- 
fond silence. Dans la capitale, les cafés tenaient jusqu’à un certain point lieu 
de journal. C'est là que les habitans de Londres couraient en foule, comme 
jadis les Athéniens à la place du marché, pour savoir les nouvelles du jour. 
Mais les personnes qui vivaient à distance du théâtre principal des luttes poli- 
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tiques n'avaient pas d'autre moyen d'information régulière que les nouvelles 
à la main. » 


Il y a quelque exagération dans ce tableau de l’éloquent historien : 
à le prendre à la lettre, il semblerait qu’à partir des dernières années 
de Charles IT il n'y ait plus eu en Angleterre d'autre journal que la 
Gazette de Londres. Or, l'Observateur, fondé par Lestrange en 1679, 
continua d'exister jusqu’en 1687, et en 1682 le Loyal protestant Intelli- 
gencer se publiait encore. Il n'en est pas moins vrai que si Jacques II 
avait triomphe, toute liberté de la presse, par conséquent tout journa-- 
lisme eût cessé d'exister en Angleterre. La révolution de 1688 xint, 
suivant l'expression de M. Macaulay, mettre le gouvernement sous le 
contrôle de la presse. Non-seulement les journaux se multiplièrent, 
mais leur rèle s'agrandit tout à coup par suite de la liberté qu'un gou- 
vernément faible fut obligé de leur laisser, et par suite de la rivalité 
de deux grands partis, qui, ne pouvant combattre toujours à main ar- 
mée, luttérent par la publicité. Jacques IT avait à peine mis le pied sur 
la terre de France, que tous les partis fondaient à l'envi des journaux. 
Le nouveau gouvernement ne fut pas le dernier à recourir à ce moyen 
de défense, ainsi que le prouve la publication immédiate de l'Orange 
Intelligencer, dont le nom n'a pas besoin de commentaire. De 1688 à 
1692, en quatre ans, on vit paraître vingt-six feuilles nouvelles, tan- 
dis que les vingt-six années de la restauration, de 4661 à 1688, n’en 
avaient vu naître que soixante-dix, qui presque toutes étaient mortes 
au bout de peu de temps. La loi qui soumetlait les journaux à l'autori- 
sation préalable existait encore, sans que Guillaume HI eût osé faire 
usage du pouvoir qu’elle lui attribuait. Cette loi expirait en 1692 : elle fut 
prolongée pour un an; mais l'année suivante les tories, les jacobites et 
même les mécontens du parti ministériel se coalisèrent contre elle, et 
empêchèrent qu’elle ne fût renouvelée. Tous les journaux fondés de- 
puis la révolution eurent alors une existence légale; toutefois la liberté 
extrême dont ils jouissaient était une tolérance plutôt qu’un droit. Le 
parlement s'arrogea mème sur eux le droit de censure qu'avait perdu 
la royauté; il leur interdit de publier les débats des deux chambres, et 
il étendit en termes exprès cette interdiction aux auteurs de corres- 
pondances politiques. Un écrivain jacobite, du nom de Dyer, fut mandé: 
à la barre des communes et réprimandé pour avoir, dans une de ses 
lettres, rendu compte d'une séance et nommé les orateurs qui avaient 
parlé. Ce fait prouve les prétentions du parlement et aussi la persis- 
tance des correspondances politiques soixante-quinze ans après l'ap-- 
parition du premier journal. Cette industrie existait encore sous le 
règne suivant, car une feuille du temps, l’Evening Post, s'étonne que’ 
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bien des gens en province consentent à payer 3 et 4 livres par an pour 
recevoir une correspondance, lorsqu'un bon journal leur coûterait 
beaucoup moins. Plusieuré feuilles, pour faire concurrence aux nou- 
welles à la main, avaient pourtant imaginé de paraître avec deux pages 
imprimées et deux pages en blanc, afin qu'on pût se servir de son 
journal en guise de papier à lettre, et envoyer les nouvelles du jour 
à ses amis chaque fois qu'on leur écrivait. Ces journaux se vendaient 
2 pence ou 4 sous le numéro. 

« La publication de véritables journaux, consacrés en partie à la 
diffusion des nouvelles, en partie à la discussion des matières politi- 
ques, peut, en somme, être rapportée au règne de la reine Anne, épo- 
que à laquelle ces journaux eurent une grande circulation et devin- 
rent les organes accrédités des diverses opinions; » — c’est Hallam qui 
s'exprime ainsi dans son Aistoire constitutionnelle de l'Angleterre. Le 
règne d’Anne fut en effet une époque éminemment favorable au dé- 
veloppement des journaux. La guerre de la succession d'Espagne, qui 
avait pour théâtre l'Europe presque tout entière, préoccupait tous les 
esprits, parce qu’il en pouvait sortir une contre-révolulion en Angle- 
terre : la curiosité publique était donc tenue sans cesse en éveil. Deux 
partis fortement organisés, les tories et les whigs, s'étaient formés et 
se disputaient le pouvoir avec acharnement. La lutte était engagée 
non-seulement à la cour et dans le parlement, mais devant l'opinion 
publique, à laquelle on en appelait des deux parts. Les journaux fu- 
rent naturellement amenés à donner une place égale aux nouvelles et 
aux discussions politiques. L'activité intellectuelle qui à fait de cette 
époque l’âge d’or de la littérature anglaise ne fut pas non plus sans 
influence sur le développement et la transformation du journalisme. 

Addison a fait mainte allusion à l'avidité de ses contemporains pour 
les nouvelles et à « l’aisance que cette curiosité générale procure à une 
demi-douzaine d'hommes d'esprit qui en vivent. » Le vent d'ouest qui 
empèchait la malle du continent d'aborder était considéré comme une 
calamité publique et plongeait dans un ennui profond la cour et la 
ville. La province était peut-être plus avide encore de journaux, car 
les gens de Londres avaient au moins la ressource des cafés, où la po- 
litique était le sujet de toutes les conversations, et où les nouvellistes 
‘de profession apportaient et recueillaient les bruits du jour. Aussi 
Exeler, Salisbury et quelques autres grandes villes virent-elles naître 
à ce moment les premiers journaux de province, dont la publication 
prouverait à elle seule la place que le journal tenait déjà dans les besoins 
de la population. Quant à Londres, il s'y publiait alors dix-huit feuilles 
politiques, c’est-à-dire sept de plus qu’en 1852. Tous ces journaux pa- 
raissaient au moins deux fois la semaine, les jours où partait la poste, et 
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l’année 1709 fut inaugurée par la création du Daily Courant (Courrier 
Quotidien), la première feuille quotidienne publiée en Europe. 

On ne saurait passer sous silence un trait caractéristique de l’épo- 
que, et qui prouve mieux que tout le reste l'importance que les jour- 
naux avaient acquise : c’est l'intervention de grands personnages dans 
les luttes de la presse et le nombre d'écrivains éminens qui firent de 
la rédaction des journaux leur occupation habituelle. On vit un lord, 
un chef de parti qui devait être premier ministre, Bolingbroke, atta- 
quer le gouvernement par une lettre signée dans l’£xaminer, et être 
réfuté dans le Tatler par le lord-chancelier lui-même, lord Cowper. Ce 
même Bolingbroke, tombé du ministère, reprit la plume, fit dans le 
Craftsman des articles de polémique qu'il signait « un écrivain de 
circonstance » (an occasional writer), et publia dans le même journal, 
sous le titre de Lettres sur l'Histoire d'Angleterre, par Humphrey Old- 
castle, une série d'articles qui furent fort remarques et qui furent plus 
tard réunis en volumes. A côté de Bolingbroke ou contre lui écrivi- 
rent Swift, Steele, Addison. Ces noms rappellent un genre de journaux 
qui n’a eu qu'une existence momentanée, mais qui est resté célèbre, 
les journaux plus littéraires encore que politiques, où la morale, la 
philosophie, la peinture de la société, tenaient autant et plus de place 
que la polémique, et dont le Spectateur est demeuré le modèle. Ce fut 
la bonne fortune de cette époque de produire des journaux qui ont 
mérité de passer à la postérité, et qui sont lus encore comme des livres. 

Le premier en date de ces journaux, et l'un de ceux qui sont le plus 
souvent cités, est le Zatler (le Babillard), fondé en 1709 et qui eut à la 
fois pour rédacteurs Swift, Addison et Steele; mais Swift le quitta bien- 
tôt pour passer à l'£xaminer, qu’il rédigea de moitié avec Boling- 
broke et dont il fit une feuille essentiellement politique. Il en céda plus 
tard la direction à Oldisworth, et ne rentra dans le journalisme qu'a- 
près un assez long intervalle, en collaborant en 1728 à l’ntelligencer 
et en y publiant les Lettres de Drapier, qui jouirent d'une grande ri- 
putation jusqu'au moment où les Lettres de Junius vinrent les détrôner 
et les faire oublier. Addison, de concert avec Steele, publia le Tatler, 
le Spectator et le Guardian. I] rédigea seul le Freeholder, et un peu plus 
tard le Vieux Whig (the Old Whig), feuilles toutes politiques qui avaient 
pour objet unique la défense du parti whig, dont les chefs étaient les 
amis personnels d'Addison. Steele, dont la plume était infatigable, col- 
labora successivement au Zatler, au Spectator et au Guardian, et, tout 
en écrivant dans ce dernier recueil, il trouvait encore le temps de ré- 
diger seul ou presque seul l'£nglishman, qu'il fonda en 1743, et qu'il 
remplaça plus tard par le Plebeian, le dernier journal dans lequel il ait 


écrit. Deux écrivains, bien inférieurs aux précédens, mais de quelque 
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mérite, Thomas Gordon, le traducteur de Tacite, et Trenchard, écrivi- 
rent à la même époque dans le British Journal les Lettres de Caton, 
dont quelques-unes furent attribuées à Bolingbroke. Les feuilles que 
nous venons de nommer ne seraient plus aujourd'hui considérées 
comme des journaux; mais, à l'époque où elles parurent, elles eurent 
une publicité plus considérable que celle des vrais journaux et une 
influence beaucoup plus grande. Elles contenaient, outre les articles 
qui ont depuis été recueillis à part, une certaine quantité de nouvelles 
courantes et bon nombre d'annonces. Aucune d'elles n'eut une longue 
existence, parce qu'elles n’avaient qu’un ou deux rédacteurs, et la né- 
cessité de donner un ou deux articles par semaine, en tournant dans 
un cercle très étroit, mettait promptement hors d'haleine les écri- 
vains les plus féconds; il n'était pas d'auteur dont la verve ne s'épuisât 
en deux ou trois ans à un tel métier. Les feuilles quotidiennes, qui 
avaient toujours la primeur des nouvelles, s’emparèrent bientôt ex- 
clusivement de la politique, et les journaux qui avaient des préten- 
tions littéraires restreignirent leur publicité au lieu de l’accroître, 
parurent une fois par semaine avec des caricatures, ou devinrent men- 
suels sous le nom de magazine. Le Gentleman's Magazine date du règne 
de George I. 

L'influence considérable que la presse périodique avait acquise porta 
ombrage au pouvoir, et appela ses rigueurs sur les journalistes. Le 
pouvoir alors, ce n'était plus la royauté, c'était le parlement, et la 
chambre des communes, qui avait fait aux Stuarts un crime de leur 
chambre étoilée et de leurs persécutions contre la presse, refusa de 
subir à son tour ce contrôle de la publicité qu’elle avait elle-mème im- 
posé à la royauté; elle se transforma en une véritable chambre étoi- 
lée pour venger ses propres injures. Toute allusion à ses débats inté- 
rieurs, toute réflexion sur les discours prononcés dans son sein, toute 
désapprobation des mesures votées par elle, devinrent des délits punis 
par l'amende, l’'emprisonnement, le pilori. Dans sa violence, elle ne 
respecta même pas le principe de l'inviolabilité parlementaire; en 1707, 
elle expulsa de son sein un de ses membres pour un livre qu’elle dé- 
clara injurieux à la religion chrétienne. On sait que l'existence du cé- 
lèbre auteur de Robinson Crusoé, Daniel de Foe, ne fut qu’une longue 
lutte contre le parlement, et s’écoula à écrire des pamphlets, puis à les 
expier en prison. Quant aux journaux, il ne se passait guère de session 
qu'on ne vit quelque écrivain et quelque imprimeur traduits à la barre 
des communes et envoyés à Newgate. Steele lui-même, quoique 
membre du parlement, porta la peine des sarcasmes qu’il lançait 
Contre la majorité; malgré l'appui de Walpole et du parti whig tout 
entier, qui prit fait et cause pour lui, il fut expulsé de la chambre en 
1713 pour trois articles dans l'£nglishman. Ce seul fait suffit à donner 
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une idée de l'acharnement des communes contre le pouvoir nouveau 
qui exerçait sur elles une surveillance importune et leur disputait la 
direction de l'opinion publique. 

Las de s'en prendre aux écrivains, le parlement résolut d'attaquer 
directement l'existence de Grub Street, ainsi qu'on appelait collecti- 
vement et par ironie les journaux. Tous les ans, on mettait en délibé- 
ration les moyens de réprimer la licence de la presse et de soustraire à 
sa malignité les affaires de l'état. Il fut d'abord question de remettre 
en vigueur la loi sur la censure, mais on craignit de réveiller des sou- 
veuirs odieux. On songea ensuite à exiger une signature au bas de 
chaque article. « Il était temps, dit Fauteur de la proposition, que les 
écrivains déposassent leur masque anonyme (to drop the anonymous 
mask) et signassent leurs œuvres de leur non, » afin d’en porter la res- 
ponsabilité : on voit Qu y a rien de nouveau sous le soleil, Ce se- 
cond moyen fut repoussé comme profondément ridicule. En 1719, 
quelques membres de la commission du budget s'avisèrent que «le 
moyen le plus efficace de supprimer les libelles serait de mettre un 
droit très lourd sur tous les journaux et toutes les brochures. » Celle 
proposition fut accueillie avec acclamations. La chambre des com- 
munes vota un droit de timbre d’un sou sur toute demi-feuille im- 
primée, de 2sous sur chaque feuille entière, et de 24 sous sur toute 
“annonce insérée dans un journal. Ces droits existent encore aujour- 
d'hui , tels qu'ils ont été votés en 1712; seulement, sous George F*, 
en 1726, on dut modifier la rédaction de la loi; parce que plusieurs 
journaux, qui avaient pris à dessein un format intermédiaire entre la 
demi-feuille et la feuille entière, prétendaient n'être pas compris dans 
la loi, et soutenaient qu’au lieu d’être assujettis au timbre, ils de- 
vaient être traités comme les brochures, qui payaient un droit fixe 
sur chaque édition, indépendamment du nombre des exemplaires. 
L'impôt du timbre et l'impôt sur les annonces, auxquels est venu se 
joindre depuis un impôt sur le papier, eurent dans le premier mo- 
rent tout l'effet qu’on s'en était promis. Beaucoup de journaux furent 
tués du coup. plusieurs durent se fondre avec d'autres publications, 
d'autres perdirent une partie notable de leur clientelle par laugmenta- 
tion de leur prix, et périrent après avoir langui quelque temps. Le Spet- 
tateur fat du nombre. En 1709, il y avait à Londres dix-huit journaux; 
en-1733, on y comptait seulement trois journaux quotidiens, dix jour- 
naux paraissant trois fois par semaine, et quelques recueils hebdomä- 
aires. 
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ll serait inutile d'aller plus loin et de poursuivre en détail l’histoire 
de la presse périodique en Angleterre. A l'avénement de la maison de 
- Hanovre, le véritable journal existait tel que nous le connaissons au- 
jourd'hui, apportant régulièrement chaque matin au public son tribut 
d'articles politiques, de nouvelles de l'intérieur et de l'étranger, et 
d'annonces de toute sorte. Le timbre complétait la ressemblance. La 
seule différence sérieuse était dans l'organisation commerciale de la 
presse; les journaux n'étaient point encore des entreprises isolées, in- 
dépendantes de toute autre spéculation. Ainsi, en 1726, tous les jour- 
naux qui se publiaient à Londres appartenaient à des libraires, à l'ex- 
ception du Craftsman, fondé avec l'argent de Bolingbroke. Il serait 
hors de propos de suivre dans leur existence éphémère des feuilles 
dont le nom mème n’a pas survécu. Il suffira de glaner quelques faits 
dans le livre intéressant. mais malheureusement trop confus, que 
M. Knight Hunt, l’un des rédacteurs des Daily News de Londres, à con- 
sacré à l'histoire de la liberté de la presse et par conséquent à l'histoire 
des journaux dans son pays. Avec un peu plus d'ordre et de méthode, 
avec plus de sobriété dans les détails et un choix plus judicieux des 
faits, le livre de M. Knight Hunt aurait rendu ce travail superflu, mais 
l'auteur lui-même a de propos délibéré, et il a soin de nous en pré- 
venir, réduit sa tâche à celle d’un collecteur de matériaux. 

En 1716, l’auteur de Tom Jones, Fielding, à qui la rédaction d’un 
journal ministériel avait valu une place de juge de police, fonda le 
Covent-Garden Journal, et y introduisit une innovation qu’expliquent 
tout naturellement les fonctions du magistrat el le penchant du ro- 
mancier pour les incidens dramatiques. Ce journal donna réguliere- 
ment l'analyse des séances des tribunaux correctionnels. Les autres 
journaux en firent autant; mais ils étendirent leur publicité à toutes 
les cours de justice, et aujourd'hui encore les comptes-rendus judi- 
ciaires publiés quotidiennement par les journaux de Londres coniien- 
nent plus de matière que notre Gazette des Tribunaux. Ce n’est guère 
que quinze ans plus tard: qu'on vit paraître les premiers articles re- 
lalifs aux théâtres; encore se réduisirent-ils long-temps à l’'annonce:et 
à l'analyse des pièces nouvelles, sans commentaires, sans aucune ap- 
préciation du mérite des écrivains et du jeu des acteurs; €’est vers 1780 
que le Horning Post imagina de publier régulièrement sur les pièces 
de théâtre de véritables articles critiques. Les Lettres de Junius tiennent 
trop de place dans l’histoire littéraire et politique de nos voisins pour 
n'être pas mentionnées ici. Ces lettres fameuses, qui remuèrent toute 
l'Angleterre, parurent dans: le Public Advertiser du 28 avril:14767 au 
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2 novembre 1771, et elles augmenterent de douze pour cent la vente 
quotidienne de ce journal. Il fallut tirer à part dix-sept cent cin- 
quante exemplaires du numéro qui contenait la lettre de Junius au roi 
George II. 

Les journaux avaient encore un droit à conquérir, celui de publier 
les débats du parlement. De nos jours, les membres des assemblées 
délibérantes quêtent de toutes façons la publicité; il en est même qui 
voudraient imposer aux journaux, par mesure législative, la tâche 
ingrate de recueillir leurs moindres paroles. Au xvir siècle, le par- 
lement anglais maintenait avec une extrême rigueur l'interdiction 
prononcée autrefois par les Stuarts dans une pensée politique. On voit 
la chambre des communes renouveler périodiquement la déclaration, 
« que c’est une insulte à la chambre et une violation de ses privilèges 
d'oser donner dans un journal, manuscrit ou imprimé, aucun compte- 
rendu ou détail des débats ou délibérations de la chambre ou de ses 
commissions, et que les coupables seront poursuivis avec la plus grande 
sévérilé. » La volonté du parlement se trouva un jour impuissante 
devant la curiosité publique. C'était le temps de la lutte du trop célèbre 
Wilkes contre le ministère et la majorité de la chatnbre des communes. 
Les séances de la chambre n'étaient qu'une suite de débats crageux, 
et du parlement l'agitation se communiquait au dehors. Un éditeur 
entreprenant, nommé Almon , se hasarda à publier trois fois par se- 
maine dans son journal, le London Fvening Post, les détails qu’il re- 
cueillait de la bouche de quelques députés. Pendant deux sessions, il 
ne fut point inquiété, et son succès encouragea d’autres journaux à 
l'imiter. La chambre des communes se crut bravée, et, dans la session 
de 1771, elle appela à sa barre les imprimeurs des journaux coupables. 
Ceux-ci ne comparurent pas; la chambre lança contre eux des mandats 
d'arrêt. Le lord-maire et Wilkes, qui était alderman, les firent remettre 
en liberté, comme arrêtés irrégulièrement et au mépris des privilèges 
de la Cité de Londres. La chambre des communes. après un débat des 
plus acharnés, réprimanda le lord-maire, qui était un de ses membres, 
et l'envoya à la Tour. Une dissolution survint, qui mit en liberté le 
lord-maire et les imprimeurs poursuivis, avant que la question légale 
eût été résolue. La nouvelle chambre des communes, soit qu’elle fût 
animée d’un esprit différent, soit qu’elle craignît un échec, ne renou- 
vela pas la lutte, et laissa imprimer le compte-rendu de ses séances. 
C’est donc au prix d'un procès que les journaux anglais se sont mis 
en possession de publier les débats parlementaires; ils continuent à le 
faire, grace à la tolérance des deux chambres, mais non pas en vertu 
d'un droit reconnu et incontestable. Les défenses de la chambre des 
communes subsistent encore, mais on les laisse sommeiller ; il n’est 
pas à craindre qu'on les tire jamais de l'oubli. IL échappa une fois à 
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0’Connell, dans la chambre des communes, des expressions blessantes 
pour les écrivains de la presse : les journaux de Londres, d’un commun 
accord, s’abstinrent de donner ses discours jusqu'à ce qu’il eût publi- 
quement rétracté ses paroles. Tel est le changement que le temps amène 
dans les idées des hommes; le silence de la presse était un privilège il 
y a moins d’un siècle, c’est aujourd'hui un châtiment. 

Un siècle après la révolution qui avait sauvé les libertés anglaises 
de la destruction naquit le journal qui tient aujourd’hui le premier 
rang dans la presse européenne :,c'est au mois de janvier 1788 que fut 
publié le Times, qui est demeuré la propriété de la famille de son fon- 
dateur, l’imprimeur J. Walter. Le 7imes était moins un journal nou- 
veau que la continuation d’une autre publication, le Zondon Daily 
Universal Register, qui avait paru pour la première fois le 13 janvier 
1785, et qui se transforma au bout de trois ans. Malgré ses soixante- 
cinq années d’existence, le Zimes est loin d’être le doyen de la presse 
anglaise. Sans parler de la Gazette de Londres, qu'il convient de mettre 
à part, le Public Ledger, qui n’est plus guère qu’une feuille d'annonces, 
remonte jusqu’à l’année 1760, c'est-à-dire près de trente ans plus haut 
que le Times. Le Morning Chronicle vient ensuite : il fut fondé en 1769 
pour défendre le parti whig. Il eut à sa naissance pour imprimeur et 
pour directeur William Woodfall, frère de l’heureux éditeur du Public 
Advertiser, où paraissaient à ce moment même les Lettres de Junius. 
Le Morning Post date de 1772, et le Morning Herald du 4* novembre 
1780. Des journaux du matin qui se publient aujourd'hui à Londres, 
le Morning Advertiser et les Daily News sont seuls plus récens que le 
Times. Cette longue existence des feuilles anglaises est une preuve que 
les journaux sont de bonne heure devenus en Angleterre une entre- 
prise avantageuse. Au moment de la fondation du Morning Chronicle, 
le Daily Advertiser, créé dans la première moitié du siècle, avait déjà 
fait la fortune de plusieurs propriétaires, et ses actions s’adjugeaient 
aux enchères à des prix fabuleux. Le Public Advertiser d'Henri Woodfal! 
se vendait à près de trois mille exemplaires par jour, chiffre énorme 
pour le temps. La circulation des journaux s’accroissait plus rapide- 
ment que leur nombre. En 1753, les journaux vendirent 7,441 ,757 
feuilles; en 1760, 9,484,791; trente ans plus tard, en 1790, 14,033,739; 
en 1791, 14,794,153; enfin en 1792, 15,005,760. L'accroissement ra- 
pide de ces trois dernières années n’était que le prélude du dévelop- 
pement que les journaux allaient devoir à l'agitation causée par la 
révolution française. 

M. Knight Hunt a établi une curieuse comparaison entre les pre- 
miers numéros du Zimes et l'Orange Intelligencer, fondé un siècle au- 
paravant par les partisans de Guillaume III. Le journal de 1688, publié 
deux fois par semaine sur une petite feuille in-quarto, est de beaucoup 
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dépassé par le-premier journal quotidien, le Daily Courant, de 1709, 
qui n’est lui-même: qu'un pygmée auprès du Times de 1788. Celui-ci 
pourtant n'était pas aussi grand que ses eontemporains du Æ/erald et 
du Chronicle, et m'était pas la moitié de ce, qu'il est aujourd’hui. L'a- 
grandissement contimuel mieux encore que la multiplication des jour- 
naux montre quel a été d'année en année de développement de la cu- 
riosité publique, toujours plus exigeante et étendue à plus de sujets. 
Il marque aussi d’une façon indirecte les progrès de la puissance de la 
presse, donteette curiosité générale est à la fois l’origine et le point 
d'appui. Ce-niest pas d'eux-mêmes que les journaux tirent leur force, 
mais de ce besoin universel d'informations que seuls ils peuvent satis- 
faire. Rendez la nation indifférente aux affaires publiques, et ni talent 
ni sacrifices d'aucune sorte ne pourront empêcher les journaux de lan- 
guir. Il ne faut done juger de la puissance réelle des journaux ni par leur 
nombre ni par la liberté dont ils jouissent. Nulle part ils ne sont plus 
nombreuxetplus libres qu'aux États-Unis, nulle part peut-être ils n'ont 
moins d'influence; on a vu au contraire, en France, sous la restaura- 
tion, deux ou trois feuilles lilliputiennes, sans cesse aux prises avec la 
censure, gouverner Fopinion publique. La presse anglaise est de nos 
jours encore celle qui ae plus de crédit sur les lecteurs auxquels elle 
s'adresse, aueune:pourtant n’a eu à lutter contre des entraves plus 
fortes et une persécution plus longue. 

Il y a soïxante ans à peine que l'imprimeur d'un journal a subi en- 
core à Londres la honte du pilori. A partir du commencement de la 
guerre d'Amérique, les poursuites contre les journaux devinrent pres- 
que quotidiennes en Angleterre, et, aussitôt que le contre-coup de Ja 
révolution française se fit sentir, elles prirent un tel caractère d'achar- 
nement, que l’un des chefs du parti whig, Sheridan, crut devoir fonder 
une Société des amis de la liberté de la presse, pour venir en aïde aux 
journaux menacés dans leur existence. On remplirait vingt pages avec 
läsimple nomenelature des condamnations prononcées contre les jour- 
naux anglais dans les soixante années qui se sont écoulées de 1770 à 
1830. Ce sont les procès de presse qui ont fait la réputalion et la for- 
tune politique d'Erskine, de Mackintosh, de Broughan et de la plupart 
des hommes distingués du barreau anglais, On ma pas oublié le bill 
dit des six actes que lord Castlereagh fit voter em 1817 par le parle- 
ment. Ce bill ne contenait pas moins de six lois différentes contre la 
presse. En quelques mois, il peupla les prisons de journalistes; il con- 
traignit un célebre écrivain radical, Cobbett, à se réfugier aux États- 
Unis, et il réduisit toute la presse au silence. Il fut suspendu deux ans 
plus tard, et en vérité lord Castlereagh n'avait pas besoin de cette le- 
gislation exceptionnelle, car la Kgislation ordinaire, qui subsiste en- 
core aujourd'hui sans modification aucune, était parfaitement suffi- 
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sante pour faire la guerre aux journaux. En 1812, les deux frères Hunt 
avaient été condamnés à un an de prison et à une amende qui, avec 
les frais, s'élevait à 50,000 francs, pour avoir imprimé dans l’'£xami- 
nerquele Morning Post avait un peu outrepassé la vérité en appelant 
le-prince de Galles, alors âgé de près de cinquante ans, un Adonis. En 
1820, M. Francis Burdett fut condamné à trois mois de prison et à une 
amende de 50,000 francs, qui, avec les frais, montaità près de 80,000, 
Un document parlementaire constate que, de 1808 à 1821, le gou- 
vernement anglais intenta cent un procès de presse et fit condamner 
quatre-vingt-quatorze journalistes, dont douze à la déportation pen- 
dant sept ans et les autres à des emprisonnemens plus ou moins longs. 
Ce n’est pas en 1821 que se termine ce martyrologe de la presse an- 
glaise; M. Knight Hunt l'a poursuivi jusqu'en l'année 1833, qui. vit en- 
core prononcer plusieurs emprisonnemens. Il semble que, depuis cette 
époque, il n'y ait plus eu de poursuites ordonnées par le gouvernement. 
L'honneur en revient aux hommes qui ont été depuis quinze ans à 
la tête des affaires, mais non pas à la législation, qui n’a pas changé. 
Lord Palmerston disait, l'an passé, à Tiverton, qu’en Angleterre tout 
homme pouvait exprimer librement ses opinions, quelles qu'elles 
fussent ; le ministre aurait dû ajouter pour être sincère : «Tant qu'il 
convient au gouvernement de ne pas le poursuivre, » A l'école d’une 
longue persécution et sous le joug d'une législation rigoureuse, la 
presse anglaise a appris la modération et la réserve; elle apporte dans 
sa polémique sur les affaires intérieures une grande mesure et beau- 
coup de dignité; s'abstenant de toute attaque violente contre les per- 
sonnes et les institutions, elle donne à vrai dire peu de prise contre 
elle. L'abus inoui qui a été fait jusqu’en 1830 des poursuites judi- 
ciaires contre les journaux a mis du côté de la presse l'opinion pu- 
blique, qui s’alarmerait et s’irriterait d’un retour à la violence des Li- 
verpool et des Castlereagh. La politique a done commandé au gouver- 
nement de fermer les yeux sur quelques écarts accidentels, en même 
temps que la tolérance lui était rendue facile par la modération, habi- 
tuelle des journaux. Si donc il n’y a pas eu depuis quelques années de 
procès de presse en Angleterre, cela tient à l'état de l'opinion et aux 
mœurs publiques du pays, non à une législation plus libérale qu'ail- 
leurs. Ce n'est pas, comme lord Palmerston semblait le faire entendre, 
que l'Angleterre concède aux opinions plus de liberté que les autres 
états : c'est qu’on y abuse moins de la liberté limitée, mais suffisante, 
qu'on y accorde. La limite imposée par les mœurs et les habitudes em- 
pêche seule de rencontrer et de voir la limite imposée par la loi. 

La modération et la dignité dont la presse anglaise fait preuve en 
général proviennent moins encore de appréhension d’un: légi: lation 
qui sommeille que d’une juste fierté et du besoin instinctif de se rele- 
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ver du plus inique des préjugés. Si le journal est influent et populaire 
en Angleterre, il n’en est pas ainsi du métier de journaliste, auquel s'at- 
tache encore une certaine défaveur. Tandis qu’en France on fait fracas 
de sa collaboration au moindre journal, en*Angleterre on ne voit per- 
sonne s’en faire un titre. Il faut chercher l’origine de ce préjugé contre 
les journalistes dans les longues persécutions que la presse a eu à su- 
bir en Angleterre. Ce ne sont pas seulement les amendes et les em- 
prisonnemens qu’on à prodigués aux écrivains de la presse, ce sont 
les peines afflictives et infamantes. Pendant toute la durée du xvursièele, 
on vit des journalistes pendus, marqués, mis au pilori, fouettés en place 
publique, emprisonnés avec les criminels, etc. Les écrivains sérieux, 
les hommes d’un réel mérite s’écartèrent à la longue d’un métier si 
périlleux , et la presse demeura livrée pendant long-temps aux gens 
aventureux que le danger n’effrayait pas, que l’emportement de la 
passion, l’appât d'un salaire ou l'esprit de spéculation entrainaient 
souvent à la diffamation et au scandale. Dès le commencement du 
xvu siècle, Addison s'était plaint dans le Freeholder des excès de la 
presse; ces excès allèrent croissant à mesure que la lutte des partis 
s'envenimait. Toutes les opinions montraient la même intolérance, le 
même oubli de toute retenue, et ne voyaient dans les journaux, au 
lieu d’un puissant instrument de propagande, qu'un moyen de bles- 
ser et de déshonorer des adversaires. Il n’est pas surprenant qu'avec 
de telles habitudes un certain discrédit se soit à la longue attaché à 
la presse quotidienne, et les satires vengeresses d’Addison et de Crabbe, 
des moralistes et des poètes. durent paraître au public la plus juste et 
la plus méritée des sentences. 

Le coup était porté, et quand, au commencement de ce siècle, les 
journaux, tombés aux mains d'hommes honorables et opulens. prirent 
un autre ton et d’autres allures, ce ne fut que par l’appât d’appointe- 
mens élevés qu’ils purent rappeler à eux les hommes de talent; mais 
ceux-ci, loin de songer à tirer vanité de leur collaboration, la dissi- 
mulèrent presque tous soigneusement. Les plus grands noms de la lit- 
térature et du barreau ont traversé presque incognito cette difficile 
école. Lord Brougham passe pour avoir continué à écrire dans les 
journaux lorsque sa fortune politique était déjà faite. Benjamin Dis- 
raëli a pris part à la direction d’un journal éphémère, le Représentant. 
Lord Campbell, qui occupe aujourd’hui un des siéges les plus élevés 
de la magistrature, a débuté par faire dans le Morning Chronicle les 
articles de critique théâtrale, et il occupait encore ce poste en 1810. 
Parmi les simples hommes de lettres, il suffit de nommer Coleridge, 
Charles Lamb, Hazzlitt, Leigh Hunt, Thackeray et le romancier Dickens, 
qui a commencé par slénographier les débats du parlement avant de 
prendre rang parmi les rédacteurs et parmi les écrivains. 
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Pendant que les hommes qui étaient les plus capables de faire éva- 
nouir un injuste préjugé n’osaient l’affronter et se cachaient d'écrire, 
une autre classe d'écrivains n'a jamais hésité à se mettre en avant. 
Ce sont les raccoleurs de nouvelles, les reporters, ou, pour leur donner le 
nom sous lequel ils sont populaires, les penny-a-liners (écrivains à deux 
sous la ligne), c’est-à-dire les employés subalternes que les directeurs 
de journaux envoient par la ville en quête des accidens, des incendies 
et des crimes. Ils se trouvent déjà dépeints sous le nom d’émissaires 
dans le tableau satirique que Ben Jonson trace du personnel employé 
par Nathaniel Butter : ce sont eux qui recueillent les faits du jour à 
Westminster, à Saint-Paul et à la Bourse. Sous le nom que leur a valu 
le taux de leur salaire, ils ont exercé la verve de tous les auteurs sati- 
riques du xvin: siècle, et, au temps où les œuvres dramatiques n'é- 
taient pas encore soumises à la censure de la presse, l'écrivain famé- 
lique qui fait un jour mourir un personnage pour avoir à diner, et le 
ressuscite le lendemain pour gagner son déjeuner, qui verrait volon- 
tiers la moitié de Londres renversée par un tremblement de terre pour 
en raconter la destruction à l’autre moitié, le penny-a-liner tenait, dans 
le théâtre anglais, à peu près la place du parasite dans le théâtre an- 
tique. Ses mœurs n’ont pas changé. Une maison a-t-elle brûlé, un 
meurtre a-t-il été commis, un enfant a-t-il été écrasé, — au milieu de la 
foule accourue se fait bientôt remarquer un individu qui multiplie 
les questions, qui va d’une personne à l’autre s’enquérir des moindres 
détails de l'événement, qui prend des notes sur un carnet, et qui, si la 
foule est compacte ou si l’on repousse les importuns, tient bon, se fait 
faire place et se réclame de son titre en répélant qu’il est « un mon- 
sieur de la presse » (a gentleman of the press). Du nombreux personnel 
qui concourt plus ou moins à la rédaction d'un journal, le public an- 
glais ne connaît que les écrivains à deux sous; mais il les rencontre 
partout et à toute heure : au bureau des hôtels où descendent les étran- 
gers de distinction, à la porte des grands personnages malades, dans 
tous les rassemblemens, aux courses, aux combats de coqs, au pied de 
l'échafaud des criminels qu'on exécute. Si dans une voiture publique, 
dans un lieu de divertissement, à un spectacle en plein air ou à une 
pendaison, à un convoi ou sur le passage d’un cortége royal, un homme 
est plus communicatif que les autres, a le verbe un peu haut, se montre 
prompt à questionner et à répondre, paraît au courant de toutes choses, 
sait les bruits du jour dans le plus grand détail et a le mot pour rire 
en toute occasion, pour peu qu’il laisse percer un bout de papier ou 
un crayon, il est immédiatement atteint et convaincu d’appartenir à la 
presse. Ces hommes que rien ne rebute, qui pénètrent de gré ou de 
force, ouvertement ou par ruse, partout où il y a une nouvelle à gla- 
ner, et dont l’avidité peu scrupuleuse brave tous les obstacles, repré- 








1110 REVUE DES DEUX MONDES. 

sentent seuls, aux yeux d’une portion du public aüglais, les journa- 
listes, avec lesquels ils n’ont pourtant presque point de rapports. C’est 
d’après eux qu'on juge tous les écrivains de la presse, et il n’est pas 
surprenant que, pour beaucoup d’esprits, le nom de journaliste rap- 
pelle ce mélange de suffisance, de prétentions ridicules ct de mauvaises 
manières que quelques romanciers français ont attribué à la classe des 
comimis voyageurs. Cette défaveur attachée à la presse politique est 
d'autant plus singulière qu'elle ne s'étend ni aux magazines, ni sur- 
tout aux revues. Gilford, Mackintosh, Jeffrey, Sydney Smith, Macau- 
lay, Alison, non-seulement ont avoué leur collaboration aux revues 
anglaises, mais s’en sont toujours fait un titre d'honneur, et y ont 
trouvé un moyen de rapide élévation. 

La législation de la presse anglaise et ses conséquences nous ont 
amenés jusqu'à l'époque actuelle; il est donc à propos de dire un mot 
des charges qui pèsent encore sur les journaux. L'impôt du timbre 
avait été continuellement éludé par les imprimeurs et les journalistes; 
néanmoins il fut un des premiers impôts que Pitt aggrava, lorsqu'il 
entreprit de rétablir les finances anglaises. Cet impôt devint alors tel- 
lement lourd, que la tentation de le frauder fut irrésistible pour les 
imprimeurs, dès qu'ils eurent la perspective d'une vente assez consi- 
dérable. La révolution de juillet en France et le bill de réforme en 
Angleterre, en répandant une vive agitation dans tous les esprits, 
donnèrent une grande impulsion à la presse; le parti radical, qui se 
croyait triomphant, redoublait d'efforts, et inondait l'Angleterre de 
ses publications. Des hommes entreprenans imprimèrent journaux et 
brochures sur des feuilles non timbrées, les firent crier par les rues, 
distribuer à domicile, et, comme le droit sur chaque numéro de jour- 
nal était alors de 4 pence ou 40 centimes, ils pouvaient, malgré des 
frais de toute sorte, donner leurs journaux à des prix trois ou quatre 
fois moindres que ceux des publications légales. et ils en vendaient un 
nombre prodigieux. En 1831, la vente d’un journal hebdomadaire de 
principes tout-à-fait révolutionnaires, le London Dispatch, qu'un écri- 
vain radical, nommé Hetherington, rédigeait et vendait lui-même, et 
dont le prix avait été fixé à 4 sous seulement, atteignait le chiffre de 
25,000 exemplaires par semaine. On évaluait à 150,000 feuilles par 
semaine la vente des publications non timbrées; des gens passionnés 


se faisaient un point d'honneur de favoriser la fraude, et, pendant 


quelques années, ce fut une lutte acharnée entre les adversaires du 
timbre et la police. Dans les trois premières années du ministère de 
lord Grey, il y avait eu 509 poursuites pour vente de journaux non 
timbrés; il y en eut 219 dans la seule année 4835, et ce nombre s'ac- 
crut encore en 1836. L’impuissance du gouvernement à réprimer la 
fraude était d'autant plus manifeste, qu'il y avait alors en vigueur, sui- 
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vañt'une remarqué de M. Hume, dix-neuf lois ou parties de lois contre 
les imprimeurs, éditeurs et vendeurs de journaux non timbrés. Le 
ministère anglais prit le sage parti d'abaisser limpôt du timbre de 
10 centimes à 10, les journaux quotidiens diminuèrent aussitôt leur 
prix de tout ce qu’ils ne payaient plus au timbre, et avec cette réduc- 
tion considérable disparut la différence de prix, qui seule faisait vivre 
les publications non timbrées. La fraude cessa d'exister dès qu’elle 
n'eut'plus pour elle la séduction du bon marché. 

La loi qui réduisait l'impôt du timbre fut mise en vigueur le 15 sep- 
tembre 1836; elle eut pour conséquence immédiate un accroissement 
considérable dans la vente des journaux. Du 5 octobre 1835 au 5 avril 
1836, les journaux avaient fait timbrer 14,874,6%2 feuilles; du 5 oc- 
tobré 4836 au 5 avril 1837, ils en firent timbrer 21,362.148. L'aug- 
mentation immédiate fut donc d'environ 50 pour 100. Aussi la perte 
du trésor, qu'on avait évaluée aux trois quarts de l'impôt perçu en 
1835;1ne fut-elle que d’un peu plus de moitié, et ne tarda pas à être 
entièrement couverte. En effet, le nombre des journaux s’accrut, et 
la circulation s’en développa dans unc proportion bien plus forte en- 
core. Dans l'année 1842, les seuls journaux anglais firent timbrer 
50,088,175 feuilles. En 1848, voici quel a été le nombre des timbres 
délivrés aux journaux : 


Timbres à 10 cent. Timbres à 5 cent. 
Angleterre. . . . 67.,476,768 8,704,236 
Écosse.. . . . ..  7,497,064 176,854 
Irlande. . ....  ‘7,028,956 44,702 


D'après un relevé officiel imprimé par ordre de la chambre des 
communes, les journaux publiés en 1850 dans la Grande-Bretagne, en 
comprenant sous ce nom, sans distinction de forme et de mode de pu- 
blication, tous les recueils périodiques autres que les revues et les ma- 
gazines, s'élevaient à Londres à 133, dans les comtés d'Angleterre à 
250, dans le pays de Galles à 17, en Écosse à 113, en Irlande à 110, 
total 623. M. Knight Hunt, qui n’a compris dans ses calculs que les 
journaux s’occupant de politique, donne pour l'année 1849 les chiffres 
suiväns : à Londres 143, dans les comtés d'Angleterre et le pays de 
Galles 234, en Écosse 85, en Irlande 101. En y ajoutant encore les qua- 
torze journaux qui paraissent dans les îles de la Manche et de l'Océan, 
il arrive à un chiffre total de 547. Un recucil mensuel, le Zentley's Mis- 
cellany, à calculé que les feuilles imprimées par les journaux quoti- 
diens dans les douze mois de l’année 1849 auraient suffi à couvrir une 
surface de 349,308,000 pieds, et qu’en y ajoutant les journaux de se- 
maine et de quinzaine de Londres et des provinces, où couvrirait une 
surface totale de 1,4%6,150,000 pieds carrés. Quelle puissance pourrait 
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aujourd'hui ramener l'Angleterre à la chétive feuille, à demi remplie, 
où le pauvre Butter imprimait, il y a deux cent vingt-cinq ans, avec 
des caractères usés, « les nouvelles de France, d'Allemagne et d'Italie, 
d’après l'original hollandais? » 

Les chilfres qui viennent d’être cités montrent que le nombre des 
journaux de province est considérable en Angleterre, mais l’importance 
de ces journaux n’est pas en rapport avec leur nombre. C’est à la fin du 
règne de la reine Anne et sous le règne suivant qu’on vit naître quel- 
ques feuilles provinciales; les grandes villes eurent peu à peu chacune 
la leur. Pendant toute la durée du xvinr siècle, ces journaux ne firent 
que végéter obscurément. Ils étaient tous la propriété de l’imprimeur 
du lieu, qui remplissait avec des nouvelles locales et quelques ex- 
traits des feuilles de Londres l’espace que les annonces laissaient dispo- 
nible. « Les journaux de Londres, un peu de colle et des ciseaux, voilà, 
dit un auteur, quel était tout le matériel des journaux de province. » 
Pitt, le premier, essaya de tirer parti de ces feuilles et d'en faire un 
instrument politique. Un de ses agens se mit en rapport avec ceux des 
journaux de province qui avaient la plus grande publicité, et on leur 
envoya aux frais du gouvernement deux ou trois journaux de Londres 
où l’on marquait journellement à l'encre rouge les articles qu’on 
désirait voir reproduire. L'administration suivante perfectionna ce 
système ; le clergé anglican fournit à tous les journaux de province 
des rédacteurs dévoués au gouvernement, et qui se firent de leurs ser- 
vices un titre à l'avancement. L'opposition, pour soutenir la lutte, fut 
obligée à son tour de se servir des mêmes armes, et d’opposer dans 
les comtés des feuilles libérales aux feuilles ministérielles : cette con- 
currence eut pour résultat de développer et de vivifier les journaux 
de province. 

Néanmoins aucun de ces journaux n’a jamais pu arriver à une im- 
portance sérieuse, et l'établissement des chemins de fer les a con- 
damnés pour toujours à l’insignifiance. Les journaux de Londres sont 
organisés de telle sorte que, dans toutes les occasions importantes, ils 
se vendent dans les grandes villes d'Angleterre, et même à Édimbourg, 
quelques leures à peine après l'heure à laquelle ils paraissent à Lon- 
dres. Un journal d'Édimbourg, de Bristol ou de Liverpool aurait beau 
avoir à Londres un rédacteur chargé de recueillir les débats du parle- 
ment; la sténographie de ce rédacteur ne pourrait devancer d’une 
heure les journaux du matin, qui apportent les débats tout imprimés. 
Aussi les journaux de province ont-ils dû renoncer à une lutte impos- 
sible : soumis aux mêmes charges fiscales que les journaux de Lon- 
dres, ils sont contraints de se vendre au nième prix, et comme, à dé- 
pense égale, le public donnerait iufailliblement la préférence aux 
feuilles métropolitaines, les journaux de province, loin de songer à de- 
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venir quotidiens, n’osent même pas entreprendre de paraitre trois fois 
par semaine; ils sont presque tous hebdomadaires; un petit nombre 
seulement, et dans les plus grandes villes, publient deux numéros par 
semaine, par exemple le Witness à Édimbourg, l’£xaminer and Times 
à Manchester. Lorsque plusieurs feuilles coexistent dans une localité, 
elles s'entendent pour ne pas paraître le même jour. Avec une publi- 
cité aussi restreinte, les journaux de province ne peuvent, pour la 
majorité des lecteurs, remplacer les journaux de Londres; aussi ne 
cherchent-ils point à se substituer à ceux-ci, mais à se conserver une 
clientelle à côté de la leur. Ils consacrent tout au plus une colonne aux 
nouvelles de l'étranger et une colonne et demie à un résumé des dé- 
bats parlementaires qui ont rempli la semaine; ils sont également so- 
bres sur la politique générale, hormis en temps d’élection; en revanche 
ils donnent une grande place à la discussion des intérêts locaux, et ils 
font de l’abondance et de l’exactitude de leurs nouvelles commerciales 
le but de tous leurs efforts. On doit reconnaître néanmoins que la plu- 
part de ces journaux sont médiocrement écrits, parce qu’ils n'ont 
qu'un petit nombre d'abonnés et ne disposent pas de ressources suffi- 
santes. Il existe à Londres, comme à Paris, des entrepreneurs qui se 
chargent de penser et d’avoir des opinions pour les journaux de pro- 
vince, et qui expédient à ceux-ci, à raison de 15 shillings la pièce, des 
articles de politique générale tout faits : c’est une économie considé- 
rable pour les journaux de second ordre, qui ne peuvent consacrer 
que de faibles sommes à leurs dépenses de rédaction ; mais ils en 
ont pour leur argent. Les journaux des grandes villes, qui sont en 
état de faire des sacrifices et de rétribuer libéralement les écrivains 
qu'ils emploient, sont beaucoups mieux faits; ceux d’Édimbourg et de 
Glasgow affichent même des prétentions littéraires. Cependant la po- 
litique n’occupe qu’un rang secondaire dans les feuilles provinciales, 
et elle ne suffirait à en faire vivre aucune; mais, grace à la multitude 
et à la variété des renseignemens qu’ils contiennent , les journaux de 
Liverpool, de Manchester et de Birmingham sont indispensables à 
loules les grandes maisons de commerce de Londres et des centres ma- 
aufacturiers du royaume-uni aussi bien que des villes où ils se pu- 
blient. Les annonces, qui sont très abondantes, et pour lesquelles les 
armateurs et les industriels traitent souvent non pas au jour ni au 
mois, mais à l’année, sont, comme en France, le revenu principal et 
même la raison d’être des journaux de province; la politique n’est que 
le prétexte de leur existence. 

Les journaux irlandais sont dans une dépendance moins étroite de 
la presse métropolitaine. Depuis une quinzaine d'années, la collabo- 
ration de quelques écrivains de talent a élevé le niveau de la presse 
irlandaise, et a donné à cellc-ci un certain éclat. La différence de reli- 
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gion suffirait seule à faire naître et à maintenir des journaux en Irlande 
à côté des grands journaux anglais; mais l'Irlande a son vice- -r0i, sa 
capitale, sa petite cour, son personnel administratif, sa gazette officielle, 
toute une organisation distincte de la hiérarchie administrative de l'An. 
gleterre, et, dans l'intervalle des sessions , les nouvelles de Dublin sont 
pour le gros de la population plus intéressantes que celles de Londres 
L'Irlande affecte de regarder ses intérêts comime distincts de ceux de 
l'Angleterre et souvent comme opposés; elle a une législation différente 
sur beaueoup de points, et, si les députés qu'elle envoie au parlement 
se divisent-parfois en whigs et en tories, dans la plupart des questions 
ils agissent de concert, et prennent le rôle de défenseurs de la natio- 
nalité irlandaise contre la tyrannie saxenne. Ce sont là autant de sujets 
qui peuvent alimenter la polémique des journaux irlandais et leur 
creer une clientelle politique. Ajoutez-v deux circonstances favorables : 
un plus grand éloignement de Londres-et l'interposition du canal de 
Saint-George; vous comprendrez pourquoi les journaux irlandais ont 
plus d'importance et de vitalité que les journaux provinciaux anglais, 
et pourquoi les journaux meétropolitains ne pourront jamais aspirer à 
les supplanter. 

Tel n’est pas non plus le but des journaux de Londres; ils ont assez à 
faire pour retenir le public qu’ils se sont créé et dont les exigences crois- 
santes les tiennent toujours en haleine. Si le fondateur de la Société des 
amis de la liberté de la presse, si Sheridan, revenu au monde, demandait 
quels sont aujourd'hui les journaux les plus répandus de l'Angleterre, 
on lui citerait des noms fort connus de luien 1790, le Times, le Chro- 
nicle, le Herald, le Post; mais, en gardant le mème nom, quelle trans- 
formation tous ces journaux ont subie depuis soixante ans! Autrefois 
ils s’adressaient exclusivement à la classe politique, à la noblesse, à la 
gentry, à la grande propriété et aux oisifs des villes. Cependant. grace à 
l'influence bienfaisante du système protecteur, le commerce et Findus- 
trie commençaient des-lors à faire de grands progrès. La lutte contre 
la révolution française, en absorbant l’activité de l'Europe, laissa le 
champ libre à la bourgeoisie anglaise, et les premières années de ce 
siècle ont vu grandir avec une rapidité merveilleuse chez nos voisins 
une classe moyenne riche, éclairée, amie du luxe et des jouissances, 
faisant instruire avec soin ses enfans, les envoyant au loin et à grands 
frais-compléter leur éducation, et désireuse par-dessus tout ce lin- 
fluence politique qu’elle devait conquérir en 1831 par le bill de ré- 
forme. C'est à cette classe que le journai s'adressa quand il voulut 
élargir le eerele un peu étroit de ses lecteurs, et il suivit pas à pas cha- 
cun de ses progrès, qu'accompagnait une nouvelle exigence. C’est pour 
elle surtout qu’il écrit aujourd'hui, parce que sa faveur est un infail- 
lible moyen d'influence et de fortune. Toutefois, avant de servir les idées 
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politiques des classes moyennes, le journal dut servir leurs intérêts. 
Voilà pourquoi il agrandit son format et relégua les discussions poli- 
liques à la seconde ou à la troisième page, afin de laisser libre une 
large surface où le commerçant pût étaler ses annonces. Il dut ensuite, 
pour l'industriel, enregistrer assidûment le prix des matières premières 
sur les marchés d'Angleterre, puis sur tous les marchés du monde, en 
annoncer, en commenter les moindres variations. Le banquier exigea 
le cours des fonds publics, la valeur de l'or et le prix du change dans 
toutes les capitales de l'Europe. L’exportateur voulut connaître par un 
témoignage impartial et désintéressé la situation vraie et les chances 
d'avenir de tous les pays avec lesquels il traitait. Chaque industrie, 
chaque négoce réclama sa part et l’obtint par le plus irrésistible des 
argumens. Voilà comment le journal anglais, à la fois contraint au pro- 
grès et enrichi par les classes moyennes, est devenu peu à peu un pa- 
norama du monde, une encyclopédie quotidienue, la lecture unique 
et indispensable de l'homme affairé, la distraction de l’oisif et le besoin 
le plus impérieux d'une nation de trente millions d’hommes. 

Arrivée la première à l'influence et à la liberté, la presse anglaise a 
passé de bonne heure par toutes les phases que les journaux des 
autres pays ont dû subir long-temps après elle, ou qu'ils traversent 
encore. Son expérience leur a été profitable, et son histoire peut servir 
à éclairer la leur; aussi nous a-t-elle paru bonne à faire connaître, ne 
fût-ce que pour permettre d'établir des points de comparaison avec ce 
que nous avons sous les yeux. La presse est partout un instrument de 
publicité, mais le rôle qu’on lui fait prendre et surtout l'autorité qu'elle 
exerce ne sont pas les mêmes dans tous les pays. A quoi tiennent ces 
différences? A la condition des peuples pour lesquels les journaux écri- 
vent ou à l'organisation mème de ces journaux? Les journaux français, 
qui ont tout emprunté à la presse anglaise, prétendent l'emporter sur 
elle à certains égards, et un journal américain réclamail récemment 
la prééminence, sinon pour ses confrères, au moins pour lui-même. 
Décider entre ces prétentions rivales et dire à qui appartient réellement 
la supériorité, n'est-ce pas s'engager à dire quelle doit être, dans les 
pays libres, la tâche des journaux? Il y a à une grande question que 
l'histoire de la presse anglaise nous a préparé à débattre, mais que son 
rôle actuel, comparé à celui de la presse moderne dans d’autres pays, 
peut seul nous aider à résoudre. 


CUCHEVAL-CLARIGNY. 














LES QUATRE 


LITTÉRATURES SLAVES. 


RENAISSANCE DES LETTRES DANS L'EUROPE ORIENTALE, 


Plus qu'aucune autre race en Europe, la famille des peuples slaves 
a reçu de Dieu un tempérament conservateur et ennemi des révolu- 
tions. A travers toutes les époques successives de son développement, 
depuis les premiers temps jusqu’à ce jour, nous voyons le génie slave, 
toujours pressé du besoin de concilier les extrêmes, toujours avide à 
la fois de conservation et de progrès, se jeter comme médiateur entre 
le passé ct l'avenir de la civilisation, pour les sauvegarder lun ct lau- 
tre. La manière même dont l'Évangile a été prêché et répandu en terre 
slave, le double caractère, en même temps grec et latin, moitié oriental 
et moitié occidental, de cette prédication forme le trait fondamental et 
indélébile de toutes les littératures slaves, qui reçoivent de cette cir- 
constance leur couleur locale et leur direction historique. La lutte entre 
les deux églises et les deux civilisations grecque et latine, les accidens 
et les chances variées de cette lutte, voilà le fil conducteur à travers 
toutes les époques slaves. La fusion des deux civilisations rivales en 
une seule, fusion que l’époque actuelle semble plus qu'aucune autre 
destinée à accomplir, tel est donc le but qu’on entrevoit à travers le 
combat de plus en plus acharné des deux principes rivaux. 

C’est surtout dans l’histoire littéraire que l’unité de tendances du 
slavisme se montre avec une clarté merveilleuse. Russe, polonaise, 
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illyro-serbe, bohème ou tchekho-slave, chacune de ces littératures iso- 
Jément est incomplète. Pendant que l’une dort, l'autre travaille; quand 
l'une rétrograde, l’autre avance; ce que l’une a perdu, l’autre l’a con- 
servé; ce que l’une ne peut plus faire, l’autre sait l'accomplir. Étu- 
diées dans leur ensemble, elles forment un monde plein d’harmonics 
divines, harmonies qui cessent brusquement dès qu’on veut se ren- 
fermer exclusivement dans le cercle d’une seule nationalité. Pour s’en 
convaincre, il ne faut que jeter un coup d’æil sur les principales pé- 
riodes de l’histoire littéraire des peuples slaves. Ce tableau d'ensemble 
est une introduction nécessaire à des études détaillées, où chacune des 
fractions de la race slave pourrait s'offrir à nous dans son génie propre 
et dans ses créations contemporaines. 


I. — AGE CLASSIQUE DES LETTRES BOHÈMES ET POLONAISES. 


Quel était le but originel et par conséquent quelle est la tendance 
innée, instinctive et permanente de la littérature des peuples slaves? 
Que voulaient les saints apôtres Cyrille et Méthode, les premiers écri- 
vains slaves connus? Ils voulaient, en politique comme en religion, une 
conciliation des deux principes grec et latin; ils voulaient mettre fin 
au schisme qui venait de naître entre Rome et Byzance : en réalité, ils 
le firent cesser tout à coup et comme par enchantement. La littéra- 
ture ecclésiastique ou cyrillique, fondée au 1x° siècle, fut adoptée chez 
tous les Slaves. Elle était née, ainsi qu'on vient de le voir, d’une trans- 
action. C'est de cette transaction que sont sortis, comme d'un centre 
commun et unique, tous les développemens postérieurs. Les monu- 
mens primitifs de cette littérature sacrée furent malheureusement 
presque tous détruits par les Allemands, qui organisèrent contre elle 
une persécution et des auto-da-fé analogues aux violences dirigées de 
nouveau, cinq siècles plus tard, contre la littérature hussite en Bohême. 

Une fois cette littérature conciliatrice étouffée, l'esprit de neutralité 
el de médiation disparut momentanément du milieu des Slaves. Obéis- 
sant à leurs attractions géographiques, les uns, sur le bas Danube et 
la Mer-Noire, s’abandonnent au schisme grec; les autres, en Pologne et 
en Bohème, subissent l'influence latine au point de ne plus savoir 
écrire en slave. Il en résulte que, chez tous les Slaves occidentaux ou 
latinisés, le moyen-âge n'offre que très peu de vestiges d’une littéra- 
ture nationale. 

Malgré le germanisme, qui n'a jamais cessé de peser sur lui, l’idiome 
ichekho-slave ou bohème paraît avoir eu néanmoins une série non in- 
lerrompue de poètes depuis les temps païens jusqu’à ce jour, comme 
le prouvent les rapsodies du fameux manuscrit de Xoeniginhof (1). Ces 


(1) Ce manuscrit est ainsi nommé parce qu’il fut découvert dans la ville bohème de 
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vieux monumens, bien qu’incomplets et mutilés, se montrent à nous 
pleins encore d’allusions au paganisme slave. L’olympe des dieux 
tchekhs domine visiblement l'inspiration qui a créé le poème de Zi- 
bucha, première reine des Bohèmes, ainsi que le chant triomphal de 
Zaboï et Slavoï, consacré à raconter la victoire de ces deux héros sur 
l’armée germanique. Vers l'an 1240, le roi Venceslas I s’illustrait 
comme poète national. Un noble captif, Zavich Vitkovitch, ancêtre 
des Rosenberg, qui fut décapité en 1290, avait composé beaucoup de 
chants bohèmes dans son cachot. On possède encore de cette époque 
une chronique rimée, écrite sous le roi Jean, qui respire une haine 
ardente contre le teutonisme, et qui: est restée pendant deux cents ans 
la lecture favorite des Bohêmes. Quand on parcourt quelques-uns de 
ces vieux monumens, on est frappé de la différence de style qui existe 
entre les poèmes tchekho-slaves et les romans de la chevalrie féodale 
du même temps. Les poèmes tchekhs s'inspirent des modeles grecs et 
latins; ils en adoptent jusqu'à la prosodie; ils sont tout classiques d’idéal 
comme de forme. Cette poésie présente, dès son début historique, un 
caractère de maturité qui étonne. On croirait qu’elle n’a pas eu d'en- 
fance, si l’on ne savait d’ailleurs que cette période d'enfance avait com- 
mencé pour la littérature tchèque plus tôt que pour les autres littéra- 
tures européennes, 

Peu à peu les fruits succédaient aux fleurs, et les œuvres en prose 
aux œuvres de la lyre. L'esprit public faisait des progrès rapides. Aussi 
présente-t-on comme l’âge d'or de la littérature bohême le brillant 
règne de l’empereur Charles IV, qui, glorifiant au plus haut point Pi- 
diome tchekh, l'éleva à l'état de langue diplomatique par sa fameuse 
bulle d'or de l'an 1356, dans laquelle il recommande comme indis- 
pensable l'étude de cet idiome à tous les électeurs d'Allemagne. C'est 
qu’en effet la connaissance du {chekh exerçait une influence souvent 
décisive sur le choix que la Bohême faisait entre les divers prétendans 
à son trône, et la couronne de Bohême garantissait alors à qui la por- 
lait, comme plus tard la couronne d'Autriche, une inévitable prépon- 
dérance dans tout le corps germanique. 

Avec le xvi° siècle commença ce qu'on peut appeler l’âge classique 
de la littérature tchèque. De nombreux travaux philosophiques ou 
théologiques marquèrent cette période. La Bohême se faisait savante. 
Ses poètes cédaient la place aux orateurs de la chaire, aux juriscon- 
sultes et aux philosophes. Il y a chez les Tchekhs un penchant inné 
vers les spéculations scientifiques. Le paysan le plus grossier parmi 
eux aime à se vanter de ses connaissances; il s’enorgueillit volontiers 


Kæniginhof, par MM. Hanke et Iungmann, en 1817, au milieu d'un amas de vieilles 
armures hussites, dans une démolition d'église. 
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deson intelligence, et, ne pouvant pas pénétrer dans les vrais mystères 
de la science, il prétendra connaître au moins ceux de la magie. Voilà 
pourquoi la foi aux sorciers, aux fantômes, aux formules cabalistiques, 
à l'art divinatoire, à toutes les superstitions du vieux paganisme, s’est 
maintenue si long-temps en Bohême. Le rôle exagéré attribué par ce 
peuple aux puissances occultes de la nature et à l'intervention perma- 
pente des génies divins dans les affaires de ce monde a laissé trace dans 
lesvieux codes mêmes de la Bohême, où les épreuves par les élémens 
sont bien plus fréquentes et plus décisives que dans aucun autre code 
slave, On conçoit'qu'en recevant les notions d'une science positive, 
des esprits ainsi-disposés pouvaient bien vite s’enflammer d'un sombre 
fanatisme, surtout quand aux questions de réforme religieuse venait 
s'ajouter, comme ce fut le cas pour les hussites, la question de renais- 
sance politique et de lutte nationale contre des envahisseurs étrangers. 
Jean Huss, de Hussinets, prêtre de l’église de Bethléem, aux environs 
de Prague, vint résumer dans sa personne cette britlante apogée de la 
littérature bohème. Par ses fougueux sermons et ses cantiques popu- 
laires, il pénétra les étudians de Prague d’une exaitation religieuse 
dent l'ardeur morale n'a pu s’éteindre que dans des flots de sang. 
L'ami de Huss, son cher et fidèle Jérôme. par sa suave et magnétique 
parole, complétait la fascination et attirait à son maître le cœur des 
plus indifférens. Ainsi naquit dans l’histoire littéraire des Tehckbs Ia 
période hussite. Cette période, qui s'ouvre avec le xvi° siècle, va jusqu'à 
l'an 4620; elle se termine par la bataille néfaste de la Montaune-Blanche. 
Pendant que la Bohême voyait s'épanouir, dès le xiv° siècle. l'âge 
d'or de sa poésie, la Pologne n’écrivait et ne pensait encore qu’en la- 
lin. Ses savans, que l'Europe plaçait déjà pourtant au premier rang, 
ne daignaient s'exprimer que dans la langue de Cicéron. Le premier 
des Jagellons avait, il est vrai, fondé, en 4400, sur le modele de Puni- 
versité de Prague et à l’aide de professenrs bohèmes, la célèbre uni- 
versité de Cracovie; mais les cours continuaient de se faire en langue 
latine. Ce n’est qu'à l'époque de la dispersion des hussiles que les dis- 
sidens bohèmes, réfugiés en Pologne, y continuèrent leur polémique 
en s’'armant de la langue vulgaire. Sans doute, lidiome polonais sous 
leur plume était encore à moitié tchekh, mais leurs disciples indigènes 
composaient, à leur exemple et dans une langue bien plus pure, de 
mordantes satires théologiques et des chansons nationales. reflets bien 
pâles encore de eclles des trouvères et des troubadours d'Occident. 
Durant plus d'un demi-siècle, les hussites se défendirent vigonreuse- 
ment du haut des chaires contre le savant jésuite Pierre Skarga, sur- 
nommé le CArysostome et le Bossuet polonais, et qui a laisse vingt-neuf 
ouvrages. dont les plus vantés sont ses admirables sermons en polonais. 
Aucun des deux partis ne put se proclamer vainqueur dans cette guerre 
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de dialectique; mais chacun apprit à s'exprimer avec aisance dans la 
langue vulgaire, qui commença à remplacer la latine. La Pologne offrit 
ainsi un spectacle exceptionnel dans l’histoire des littératures : une 
prose ardente et d’une extrême énergie précédant la poésie restée dans 
l'enfance. Les élèves de Socin remplacèrent bientôt à Cracovie ceux de 
Huss, et la noblesse polonaise, émancipée intellectueilement par tous 
ces sectaires, écrivait déjà sur la religion au xvi° siècle avec toute la 
liberté d'esprit dont s’enorgueillit le xix°. Contemporain de Léon X, de 
Charles-Quint et de François Ir, le roi de Pologne Sigismond I ac- 
corda aux lettres une protection éclatante. À son exemple, les plus 
hautes familles tenaient à honneur d'encourager la science et de cou- 
vrir les savans de leur patronage. Tandis que, dans le reste de l'Eu- 
rope, les écrivains, du moins les prosateurs, sortaient la plupart du 
tiers-état, en Pologne c'était la haute noblesse qui écrivait et répan- 
dait au loin les lumières. La langue nationale devenait la langue de la 
cour et des salons dorés, la langue des tribunaux et des diètes, À la 
haute tribune de Cracovie brillait le roi de l’éloquence polonaise au 
xvi: siècle, Lucas Gornicki. Par sa diction à la fois pure et vive et par 
la profondeur de ses pensées immortelles, il méritait d’être surnommé 
le Cicéron de la Pologne. La poésie aussi commençait à s'épanouir sous 
la plume de Jean Rybinski, que distinguait déjà une étonnante har- 
diesse d’images, et surtout grace aux créalions de Jean Kochanowski, 
le père des muses polonaises, digne émule des génies de l'antiquité. 
Pourtant le latinisme continuait d'absorber toutes les intelligences et 
de dicter jusqu'aux tournures mêmes du siyle et de la phrase. Une 
foule d'écrivains restaient fidèles au latin. Le célèbre maréchal Tar- 
novski écrivit dans cette langue son livre sur l’art de la guerre (Consi- 
lium rationis bellicæ.Tarnov, 1558). Le Pindare de cette époque, Szymo- 
novicz, dit le Simonide de Léopol, fait noble sous le titre de Bendonski, 
quoiqu'il ait écrit aussi de belles odes en polonais, composait surtout 
ses chefs-d’œuvre dans la langue d’Horace. Aussi fut-il couronné par 
le pape Clément VIII comme le plus grand poète latin de son temps. 
Une pale latine, telle était la seule couronne que la chrétienté de ces 
temps permit au génie slave de conquérir. 

Vers le milieu du xvu: siècle, le bon goût et les lettres commen- 
eèrent à décliner en Pologne, comme en Italie, en Espagne et en 
Angleterre. Cervantès et Shakspeare meurent en 1616; en 1618, la 
guerre de trente ans se propage de l'Oder jusqu’au Rhin, et dans l'an- 
née 1620, grace à Sigismond IE, les jésuites deviennent les maitres 
absolus de l’université de Cracovie. Cette fameuse société existait déjà 
depuis plus d'un siècle en Pologne, où l'avait introduite le roi Étienne 
Battory, qui n’en fut pas moins un des plus sages législateurs et des 
plus vaillans héros que la Pologne ait jamais eus. La décadence litté- 
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raire devient manifeste vers la fin du règne de Sigismond III, qui 
mourut en 1632. Quoique la nuit approchât, c’était pourtant encore 
un magnifique coucher de soleil. Formés sur les modèles précédens, 
les écrivains de l’époque de Sigismond NI perfectionnaient même leurs 
modèles, dont ils outrepassaient l’atticisme et la finesse de style. C’est 
par cette élégance des formes, par cette recherche et ce raffinement 
de prosodie, que le polonais se distingue entre tous les idiomes slaves. 


II. — AGE CLASSIQUE DES LETTRES RUSSES ET ILLYRO-SERBES. 


Où placerons-nous l’âge classique de la littérature russe? A cette 
question vraiment embarrassante, le plus facile serait de répondre : 
Dans l'avenir. En effet, jusqu’à ce jour, tout ce qu'on est convenu 
d'appeler classique en Russie ne l’est qu’au point de vue négatif, au 
point de vue de limitation européenne. S'il s’est déjà révélé çà et là 
en Russie quelques types admirables, ils n’ont pu nulle part encore 
atteindre à une parfaite maturité. C’est ce que démontre la période 
incontestablement la plus brillante de la littérature russe, depuis l’a- 
vénement de Catherine IT jusqu'à la mort du tsar Alexandre. 

Inutile de prouver que le règne de Pierre-le-Grand, malgré son im- 
mense activité, ne favorisa que bien peu la vraie et belle littérature. 
A l'avénement de Pierre E<', c'est à peine si on commençait à écrire le 
russe vulgaire, qu’on bigarrait à chaque phrase soit de mots polonais, 
soit d'expressions empruntées à la langue slavonne ou ecclésiastique. 
Dégager de tous ses s/avonismes, en même temps que du polonisme, la 
littérature nationale, rappeler à la fois le russe vulgaire et le slavon 
sacré à leur pureté première, les faire rentrer l’un et l’autre dans leur 
sphère respective, — telle était l’œuvre gigantesque, l'œuvre vraiment 
cyclopéenne offerte à l'énergie du réformateur; mais Pierre-le-Grand 
n'était pas l’homme d’une telle œuvre, il n’en comprenait qu’à demi 
l'urgente utilité. Absorbé par l'immense tâche de la refonte morale de 
son empire, il s’inquiétait peu de la pureté du langage. En faisant tra- 
duire pour les besoins de ses sujets les ouvrages de science et d’art 
de l'Europe, il ne songeait guère à la beauté ni à l'élégance du style; 
il ne voyait en toute chose que le côté pratique. Pierre Ie créa ainsi, 
au lieu d’une langue compacte et régulière, une bizarre mosaïque de 
mots hollandais, anglais, allemands, français, mêlés au moscovite et 
au slavon, et cette mosaïque constitua la langue diplomatique et admi- 
nistralive de l'empire. C'était un chaos sans égal. Pierre-le-Grand 
n'avait soustrait la langue de son peuple au joug du polonisme que 
pour la jeter sous le joug de toutes les langues européennes à la fois. 
L'esprit slave, l'esprit national, n'avait donc rien gagné à ce brusque 
revirement. 

Pierre-le-Grand prépara le sol russe pour les moissons de l’avenir; 
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mais il ne vit mûrir aucun des germes qu’il y avait semés, Un seul 
homme représenta avec une merveilleuse fidélité celte littérature pré- 
tendue nationale, au fond toute cosmopolite, des Russes du xvire siècle. 
Ce fut le prince Kanteinir. Issu de l'empereur mongol Gengiskhan, né 
chez les Tures du prince grec Démétrius, lui-même prince de Moldavie. 
élevé à l'académie russe de Pétersbourg, ambassadeur à Londres en 
1732 el à Paris en 1738, ami intime de Montesquieu, — ce type mer- 
veilleusement accompli du grand seigneur russe résume en lui tout le 
mouvement littéraire de son siècle. Au milieu du pêle-mèêle d'idées où 
il vécut, Kantemir n'en sut pas moins se créer une langue pleine 
d'harmonie; il est le premier des grands écrivains russes. Parmi ses 
notnbreux écrits, la première place est donnée à ses satires, rimées et 
mesurées en russe à la façon française, mais qui trop souvent rappel- 
lent celles de Boileau. On peut s'étonner de voir une littérature com- 
mencer par la satire; mais qui ignore que la satire fait le fond même 
de la vie russe, et que, long-temps avant Kantemir, les Russes se ven- 
geaient déjà de leurs {yrans par des caricatures? 

Kantemir toutefois ne fit pas école: l’anarchie.alors étaittrop grande; 
chaque écrivain se créait sa propre orthographe. D'une grammaire 
régulière, personne n'avait l’idée. Tout en Russie trabissait la précipi- 


tation, la culture en serre chaude et presque l'avortement. C'est dans: 


cette défaillance que se trouvait l'esprit russe, quand il fut sauvé de la 
ruine par le fils d'un pêcheur d'Arkhangel, Michel Vassilieviteh Lomeo- 
nosof. Pêcheur lui-même jusqu’à l'âge de seize ans sur les côtes de 
l'Océan glacial , Lomonosof, qui avait appris à lire, se dégoûta enfin de 
sa grossière existence; il s'échappa de la maison paternelle, et, reçu à 
titre d’orphelin dans les écoles de Moscou, il ne tarda pas à se signaler 
au point que le gouvernement lui-même l'envoya à ses frais se perfec- 
tionner en Allemagne. Ce fut Lomonosof qui publia la première gram- 
maire russe non slavonne; il créa de même la prosodie russe et apprit 
à scander les vers par longues et par brèves. Créateur également hardi 
dans toutes les branches d'activité de l'esprit humain, il était mème 
artiste, et l’on a conservé de lui un portrait de Pierre I: en mosaïque, 
renommé pour l'exactitude du dessin et ducoloris. Cet homme. qui 
fut à la fois l'Homère, le Pindare et l’Aristote de la Russie naissante, a 
laissé des modèles dans tous les genres de prose-et de poésie. On a de 
lui une épopée inachevée, la Pétride, plusieurs tragédies et un grand 
nombre d’odes. Pourtant ce génie universel ne fut que bien peu ap- 
précié de ses contemporains, et, quand il mouruten 1765, on ne rendit 
pas même un honneur public à sa mémoire, La modeste colonne, 


haute à peine de sept pieds, qui recouvre aujourd'hui ses cendres dans : 


le grand eimetière de Pétersbourg, n'a été élevée:que depuis peu par 
les soins du chancelier Romantsof. 


La grande ou plutôt l’heureuse Catherine Ilinaugura enfin ce qu'on 
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a la complaisance d'appeler l'âge d’or de la lilérature russe. Lasse de 
ses conquèles lointaines en Asie et en Europe, elle cherchait à se dis- 
traire en encourageant les lettres; mais, plus cosmopolite que russe, 
elle protégeait également les savans de toutes les nations. Elle-même, 
à l'exemple de Pierre-le-Grand, écrivait en allemand et en français 
tout aussi volontiers qu’en russe. Esprit fort avant tout, Catherine II 
n’ainait que les productions des philosophes français du xvin: siècle. 
Ayant appris que la Sorbonne et l'archevêque de Paris venaient de 
mettre à l'index le Zélisaire de Marmontel, il lui prit fantaisie de le 
traduire elle-même en russe. Ce fut parmi ses eourtisans à qui l’aide- 
rait le mieux dans son travail. Orlof, Kositzki, Tchernichef, Volkof, 
Narichkin, Mesicherski, Chouvalof et plusieurs autres concoururent 
à cette fameuse traduction, qui fut ensuile distribuée à tous les grands 
de la cour, et dont Marmontel lui-même reçut un magnifique exem- 
plaire, Un caprice moins frivole de cette princesse nous a valu ses fa- 
meux Mémoires sur l'histoire de Russie, qui ont imprimé leur élan 
aux historiens russes de l'époque. 

Pendant que la cour de lErmitage s’enivrait à l'aise de toutes les 
frivolités philosophiques de Potsdam et de Versailles, le génie russe 
s'en allait en silence féconder à la frontière l'imagination d'un mirza 
tatar de Kazan, qui est devenu plus tard Gabriel Derjavin. Obscur 
soldat jusqu’à trente ans, Derjavin se risqua alors à envoyer à Cathe- 
rine I un poème qu'il intitulait : Felitsa, la tsarine des Kosaques Kir- 
ghises. Felitsa était une personnificalion idéalisée de limpératrice elle- 
même, qui n’eut pas de peine à se reconnaître dans ce portrait. tracé 
avec un ardent amour, mais en même temps avec une finesse d’éloges 
auxquels on ne savait rien objecter. L'œuvre d’ailleurs révélait un gé- 
nie de premier ordre. Aussi, à l'insu de ses favoris, Catherine II s’em- 
pressa-t-elle d'envoyer au Tatar russe une tabatière ornée de son por- 
trait, qui la représentait sous la forme idéale de Felitsa, en costume 
kirghise. Derjavin nous a laissé des chants d’amour et de table pleins 
de verve et de grace. Ses satires contre les abus de son temps sont 
parfois si mordantes, qu’on s’en étonne; à peine les aurait-on tolérées 
dans un pays complétement libre : ce qui ne Fempêcha pas de de- 
venir sénateur et même, de: 4802 à 1803, ministre de la justice. Il 
mourut, comme Goethe, accablé par l'âge en 1816. 

Quoi qu'il en soit du nombre et du mérite de ses rivaux, Derjavin 
est resté incontestablement le premier lyrique russe et un des premiers 
lyriques du monde. Il semblerait vraiment qu'une des causes de son 
originalité profonde était son ignorance, si rare en Russie, de toutes 
les langues d'Occident. L'imagination de cet enfant de la nature du 
Nord élait fantastique et luxuriante comme les forêts vierges de la Fin- 

“knde et de la Sibérie. Son dithyrambe s'élançait, irrésistible comme 
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ces avalanches d’une longueur infinie que le soleil d’été précipite du 
pôle. Sa fougue lyrique dénotait l'énergie d’un Titan. Il n’a encore rien 
paru en Russie d'aussi profondément empreint du génie slave que les 
ouvrages du mirza de Kazan. 

Malheureusement Derjavin n’était que poète, et la prose russe con- 
{inua de rester asservie aux mille influences des lillératures étran- 
gerer. Enfin Karamzin, le digne historiographe d'Alexandre, vint con- 
solider dans la prose russe la domination jusqu'alors problématique 
du goût français. Ce Tite-Live de la Russie, en créant pour sa nation 
le langage de salon, le langage diplomatique, lui donna une structure 
définitivement française, c'est-à-dire éminemment anti-slave. Karam- 
zin avait du génie : on lui pardonna tout; mais ses imilateurs ne pri- 
rent de lui que les gallicismes et achevèrent de dépouiller leur langue 
maternelle de ses restes d'originalité. La réaction contre Karamzin fut 
de bonne heure organisée par l'amiral Chichkof. Ce président de l’aca- 
démie russe, qui avait rédigé, de 1812 à 1814, tous les manifestes 
contre la France, prétendait sauver aussi de l'invasion française sa 
litiérature nationale et la replacer sur les vieilles bases slavones. Son 
parti finit par être vaincu. Le tsar Alexandre lui-même ne se disait-il 
pas aussi Français qu'un Bourbon ? 

La poésie seule a constamment conservé en Russie, depuis Derjavin, 
une certaine indépendance, même dans ses imitations. Aux galli- 
cismes classiques de Dmitrief, élève de Karamzin, Jukovski vient sub- 
stituer le romantisme allemand. Il semble copier Bürger, Schiller, 
Kærner, Goethe : il est, quant aux formes, le plus allemand de tous 
les poètes russes, et pourtant c’est un patriote fanatique de la sainte 
Moscou. Toutes ses pensées, tous ses soupirs ont pour but la nationa- 
lité. Aussi, de retour dans son empire, après les événemens de 1845, 
l'empereur Alexandre le récompensa-t-il largement, il le chargea d'en- 
seigner la littérature russe à la grande-duchesse, aujourd'hui l’impé- 
ratrice Alexandra. Jukovski est principalement un lyrique, et, pour la 
verve entrainante de ses odes, il éclipse en Russie tous les contempo- 
rains. Pendant que cet heureux génie, plein de rancune contre la 
France, s’inspirait de la vie et des modèles du Nord, un autre guer- 
rier des campagnes de 1812, Batiucbkov, installait sur le Parnasse 
russe le romantisme espagnol et ilalien. Sous sa plume, la langue mos- 
covite prit une douceur, une suavité toutes méridionales. Un triste 
pressentiment le poussait sans cesse à chanter les douleurs du Tasse, 
que dans son plus beau poème il nous peint mourant. C'était sa pro- 
pre destinée qu’il chantait à son insu, et Batiuchkov est devenu fou 
lui-même à la façon du Tasse, quoique dans un âge beaucoup plus 
avancé. La plus grande partie de ses ouvrages est malheureusement 
en prose. Le peu de poésies originales laissées par ce bouiilant cham- 
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pion de toutes les grandes batailles de 1806 à 1814 restera chez les 
Slaves comme un impérissable modèle où la grace d’Anacréon s'unit 
à l'enthousiasme de Pindare. 

La France ne pouvait tarder cependant à reprendre son empire sur 
les poètes russes. Avec le prince Viazemski et ses imitateurs, l'influence 
de notre littérature, rajeunie par Chateaubriand, Victor Hugo et La- 
martine, règna de nouveau dans les salons de Pétersbourg. Nous ne 
poursuivrons pas plus long-temps ce tableau des marches et contre- 
marches, des premiers progrès et des premiers tâtonnemens de l'esprit 
russe, perpétuellement imitateur, courant à tout ce qui est nouveau, 
sans avoir de système propre. Le sceptique Alexandre Pouchkin, ce 
Byron de la Russie, mort si tristement en 1837, offre en lui le résumé 
de la littérature russe avant la période actuelle; il en personnifie les 
inquiètes et vagues aspirations vers une originalité encore absente. 

Le slavisme, on le voit, n’est que très imparfaitement représenté 
par la littérature russe. Les muses moscovites se sont laissé attirer, 
elles aussi, à l'instar des muses polonaises, dans le gouffre de l'imita- 
tion. Heureusement il existe chez les Slaves une littérature encore 
vierge, restée à l’abri de toute invasion étrangère, et qui, grace à son 
obscurité même, a pu se développer d'une manière normale et parfai- 
tement naturelle : c’est la littérature des Slaves méridionaux ou Iugo- 
Slaves; désignation qui comprend à la fois les Illyriens de l’Adriatique 
et les Serbes du Danube turc et autrichien, c’est-à-dire les plus anciens 
Slaves historiquement connus. Elle cache dans ses profondeurs, que 
jusqu'ici nul savant n’a pu sonder, tous les élémens primitifs du sla- 
visme, en même temps qu’elle en couve tous les élémens futurs avec 
une chaleur de patriotisme qu'aucune autre nation n’égale. 

Entre les deux littératures russe et polonaise, expressions de deux 
idées exclusives acharnées à s'entre-détruire, vient se placer cette lit- 
lérature à la fois antique et nouvelle, comme une médiatrice amie, 
comme le trait d'union destiné à les rapprocher un jour. La littérature 
des lugo-Slaves a déjà prouvé par plus d’un fait éclatant qu’elle est en 
élat de prêter à la cause de l'émancipation des peuples et à la conserva- 
lion de l’ordre européen tout à la fois un puissant concours. Enfin, 
par sa fidélité, jusqu'à ce jour inaltérable, aux types et aux instincts 
primitifs de la race, cette littérature est incontestablement aujourd’hui 
la plus vraiment slave de toutes celles qui portent ce nom. 

L'époque d’efflorescence des lettres illyro-serbes commence vers le 
milieu du xv* siècle et se prolonge jusque vers la moitié du xvu:. Ra- 
guse, la république latine des Slaves du sud, devient alors leur Athènes. 
Sa grandeur date du jour où , après la fatale bataille de Kosovo (en 
1389), toutes les sommités sociales de l'ancien empire serbe, proscrites 
et fugitives, cherchèrent asile dans ses murs contre la fureur des 
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Tures. L'armée musulmane, enivrée de sa victoire, étant venue sou 
les murs de la ville exiger avec menaces l'extradition des vaincus, Ra. 
guse préféra se laisser assièéger. Cet acte de généreuse hospitalité obtint 
sa récompense. La présence et les exemples de tant de nobles proscrits 
inspirèrent aux Ragusains un admirable élan de patriotisme, et Je 
xv*° siècle vit rapidement éclore chez eux les premières œuvres clas- 
siques de la littérature serbe. 

Parmi les poètes de cette période qui ont survécu se distinguent 
l’aimable et tendre George Derjilj, vrai mystique d'Orient doué deh 
clarté et de la simplicité slaves; l’austère anachorèle Mavro Vetranitj, 
qui a chante dans sa cellule la vie du désert; André Tchubranovitj, au- 
teur du gracieux petit poème de Zsiganka (la Bohémienne) et d'un assez 
grand nombre de ballades amoureuses, où respirent tout l'abandonet 
toute la gaieté primitive. A l'entrée du xvi' siècle paraît Stephane Golse, 
auteur d’un poème dramatique célèbre chez les Slaves, la Dervisiade, 
La vie des derviches et des sophis orientaux exallait alors singulière- 
ment les hautes intelligences dalmates et serbes : tous ces poètes, soit 
par leurs voyages si fréquens à Constantinople, soit par leur voisinage 
des provinces turques, avaient pu contempler le grand spectacle de h 
civilisation musulmane, alors à son apogée, et ils sentaient malgré eux 
la supériorité, sous plus d’un rapport, de cette civilisation essentielle- 
ment démocratique sur la civilisation incomplète et factice qui naissait 
en Occident des mœurs aristocratiques et féodales. De là le caractère 
tout oriental, sous le manteau latin, des poëtes ragusains d'alors, je 
veux dire principalement des poètes lyriques, car à côté de ceux-ci ily 
avait, dès le xvi° siècle, à Raguse, une autre école, celle des poètes dra- 
matiques, qui s’inspiraient plutôt de l'Italie et de l'antiquité classique. 
Parmi ces auteurs, le plus ancien dont il nous soit resté des comédies 
en prose et en vers est Maroie Derjitj, mort en 1580. Ses inspiration 
sont encore bien plus didactiques que poétiques , et ses comédies res- 
semblent beaucoup aux allégories où le moyen-âge faisait dialoguer 
les Vertus et Les Vices. 

On conçoit que le théâtre ne pouvait atteindre à sa maturité che 
les Serbes avant que l'épopée se fût épanouie, Elle sortit peu à peudes 
langes de la rapsodie, et se révéla dès la fin du xvi: siecle sous la plume 
du célèbre Jean Gundulitj. Voulant donner aux Serbes leur épopée na- 
tionale, Gundulitj devait nécessairement choisir pour sujet leur lulte 
contre l’islamisme, Cette lutte avait été trop malheureuse pour qu'il 
ne cherchât pas à en cacher les côtés douloureux et sombres sous 
quelques triomphes éclatans, fussent-ils mème étrangers : il adopl 
donc pour héros de son poème les guerriers polonais, alors en lulle 
avec le sultan Osman. Élargissant de plus en plus son cadre, il finit 
par faire en réalité de son Osmanide l'épopée générale de toutes les 
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pations slaves, qui semblent en effet avoir toutes plus ou-moins reçu 
pour mission la lutte contre l’islamismeet son refoulement vers l'Asie. 

Gundulitj, durant sa longue carrière, s’essaya dans tous les genres. 
On peut le regarder comme le véritable:fondateur du théâtre slave, 
resté jusqu’à l1'' dans une complète enfance. Après avoir emprunté le- 
sujet, quelquefois même la forme de ses drames à l'antiquité grecque, 
comme dans Galatée, Cléopâtre, Cérès, Armide, l' Enlèvement de Pro- 
serpine, Sylvana et l'Amour, il aborda hardiment l’histoire nationale 
etcomposa des drames inspirés des annales serbes, Suncianitsa, Otto 
Raklitsa et Radmio. Gundulitj eut sur la scène ragusaine un digne 
successeur dans Junius Palmotitj, qui perfectionna encore le drame 
serbe, et dont il est resté de belles tragédies, comme Danitsa, fille 
d'Ostoia, et Pavlimir et Zaptislava. 

Jusqu'en 1667 Raguse avait joui d’une prospérité presque sansnuage: 
elle avait conclu des alliances commerciales avec toutes les puissances 
de l'Europe; elle possédait des comptoirs dans toutes les échelles de 
la Méditerranée. A Constantinople, le pavillon de Raguse était investi 
de priviléges extraordinaires. Le sénat ragusain avait une réputai:on 
de sagesse et d’impartialité si généralement établie, que les pacias 
tures et les raïas serbes, dans. leurs différends, s’en rapportaient vo- 
lontiers à son arbitrage, Le tremblement de terre de 4667 anéantit en 
quelques minutes l'œuvre de six siècles de sagesse et de persévérans 
efforts. Raguse, ses magnifiques faubourgs, et jusqu'à ses chantiers de 
marine, furent entièrement bouleversés. L'esprit poétique lutta encore 
quelque temps contre la ruine qui le menaçait. L'année même de la 
chute de cette inoffensive république, Nicolas de Bona fit imprimer 
un poème élégiaque intitulé : Grad Dubrovnik Vlastelom u treseniu (la 
ville de Raguse à son sénat pendant le tremblement de terre). Bientôt 
Palmotitj publia en vingt chants un autre poème qu’il intitula : Raguse 
renouvelée (Dubrovnik ponovljen); mais le poème resta inachevé comme 
l restauration mème de la malheureuse Raguse. Il est d'ailleurs écrit 
dans un style ampoulé, lamentable et sans goût. On y sent à chaque 
page combien le beau idéal s’harmonise peu avec la misère. Un der- 
nier coup avait d’ailleurs été porté aux lettres serbes : la haute école de 
Raguse venait de passer aux mains des jésuites. Dans cette académie 
ou avaient enseigné Laskaris, Marulos,Khalkondylaset les plus éclairés, 
les plus libéraux d'entre les Grecs proscrits du xv° siècle, vinrent s'in- 
slaller des moines pour qui la théologie était tout, et qui de toutes les 
langues du monde ne connaissaient que la langue latine. Le latin fut 
donc seul enseigné à Raguse; le reste fut oublié. En vain les lettres 
slaves essaçèrent de refleurir sur d’autres points de la Jugo-Slavie; 
l'oppression étrangère ne tarda pas à les faire tomber partout ‘dans 
Un élat de décadence bien pire encore qu'à Raguse. Cette oasis lumi- 
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neuse une fois recouverte de ténèbres, le monde slave semble presque 
tout entier retombé dans la barbarie, et, comme pour mieux montrer 
l’antagonisme institué par la Providence même entre l'orient et l'oc- 
cident de l’Europe, cette époque si sombre et si néfaste pour toutes les 
nations slaves était chez nous la brillante époque de Voltaire et de 
tous les beaux esprits encyclopédistes, qui préparèrent le grand mou- 
vement de 89. 


III. — RENAISSANCE DES LETTRES SLAVES EN POLOGNE ET EN RUSSIE. 


L'explosion révolutionnaire française tira de leur léthargie toutes es 
littératures slaves à la fois. Malheureusement le puissant esprit de pro- 
grès qui leur rendait la vie leur imposait en même temps des condi- 
tions d'existence qui n'étaient pas dans leur nature. Ce ne fut done 
d’abord qu’une nouvelle phase du latinisme, qui, sous le masque de Vol- 
taire et de Rousseau, s’implanta en terre slave et y succéda au jésui- 
tisme. Le joug de l'esprit français pesa plus lourdement que jamais sur 
les nationalités slaves, qu'il empêchait d'éclore. Des Français fugilifs 
obtinrent le monopole de l'éducation de tous les enfans nobles. Ceux 
qui auparavant ne s’exprimaient qu’en latin écrivirent désormais en 
français. Les magnats rimaient de prétendus poèmes et jusqu'à des 
drames qu'ils venaient faire applaudir à Paris. Ceux qui auparavant 
avaient lu Virgile ou Homère se contentaient de l'abbé Delille. Les 
mémoires scandaleux sur les maîtresses de Louis XIV et les mystères 
du Parc-aux-Cerfs étaient la lecture favorite des seigneurs russes et 
polonais. S'ils ne se souvenaient plus de leur propre langue, à plus forte 
raison ignoraient-ils qu’il y eût autour d’eux des nations parlant des 
idiomes affiliés à celui de leur patrie. Un des beaux esprits de celte sin- 
gulière époque, l’évêque Kossakovski, allant aux eaux de Karlsbad, 
s'étonne de comprendre une foule d’expressions des paysans bohèmes; 
de relour à Varsovie, il y parle de sa découverte, et passe pour un se- 
cond Christophe Colomb. 

Pour une époque de renaissance, c'étaient là d’assez étranges débuts; 
mais tout devait bientôt changer de face. Une puissante famille, celle 
des princes Czartoryski allait imprimer au réveil de la littérature po- 
lonaise un caractère qui depuis lors ne s’est plus effacé. Les Czarlo- 
ryski, d'origine ruthénienne et par suite rattachés à la souche slave 
plus fortement que les autres magnats polonais, commencent, quoique 
encore sous forme française, la rénovation nationale. A leur brillante 
cour de Pulavy, entourés comme des souverains de l'élite intellectuelle 
de la nation, ils présidaient dans la langue de Racine des séances lit- 
téraires qui rappelaient sous plus d’un rapport celles de notre Acadé- 
mie française. Parmi les écrivains fondateurs de l’ère nouvelle se si- 
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gnale l'évêque Voronicz, auteur des deux poèmes : la Diète de Vislitsa 
et le Temple de la sibylle, nom que les maîtres de Pulavy avaient donné 
à un musée situé dans leur parc, et qui renfermait la plus riche col- 
Jection d'antiquités nationales. Le roi Stanislas-Auguste lui-même, mal- 
gré la catastrophe du démembrement dont il est regardé comme l’au- 
teur, voulait régénérer son peuple : il secondait de tous ses efforts les 
écrivains nationaux de la fin du dernier siècle, en tête desquels se sont 
illustrés deux évêques, Naruszevicz et Krasicki. Naruszeviez a écrit une 
magnifique Æistoire de Pologne que malheureusement il n’a pu mener 
jusqu'au bout. 11 à laissé aussi une traduction de Tacite, qui est un 
véritable chef-d'œuvre. Krasicki a laissé des fables, des satires, des 
comédies et des poèmes héroïques; il a réussi dans tous les genres. Ses 
deux poèmes, la Guerre des Moines et la Guerre des Souris, où il ridi- 
culise les travers nationaux, sont pleins d’une verve satirique dont le 
charme ne saurait vieillir. En le lisant, on sent que l’invasion russe 
approche. Krasicki, par l’allure de son talent, par le caractère souvent 
moscovite de ses inspirations, semble préparer à son insu l’incorpo- 
ration. 

En même temps, un génie plus sérieux, Stanislas Konarski, ré- 
formait les écoles dans toute l'étendue de la Pologne. Sans les sécula- 
riser, puisque lui-mème était un saint prêtre, il les élevait à la hauteur 
philosophique et libérale réclamée par l'esprit de l’époque. Des écoles 
ainsi réformées sortit cette génération d’hommes éclairés d’une si belle 
et si patriotique lumière qui formèrent, de 1788 à 1792, la fameuse 
diète constituante d’où émana la charte du 3 mai. L’éloquence parle- 
mentaire, quoique familière depuis des siècles aux Polonais, atteignit 
alors au plus haut point de perfection. La langue s'enrichit d'idées et 
d'expressions nouvelles, et le style fit des progrès étonnans. Au pre- 
mier rang des orateurs de cette diète immortelle de 1788 se signalèrent 
le prince Czartoryski, Sapieha, Niemcevicz, Linovski, Matuszevicz, ct 
surtout les deux Potocki, Ignace et Stanislas. Ces deux illustres frères 
résument dans leurs œuvres tout le mouvement intellectuel de leur 
temps. Unissant la simplicité d’un enfant à la sublimité du génie et à 
l'abnégation du martyr, Ignace Potocki, maréchal de Lithuanie, élec- 
trisait la diète par la dignité romaine et l'énergie stoïque de ses dis- 
cours. Dédaigneux de ce qui brille, trop dévoué au bien public pour 
être ambitieux, bien qu'il ait laissé d'importans et nombreux ouvrages, 
il obtint qu'après sa mort une gloire trop méritée. Son frère Stanis- 
las, plus soigneux de sa propre renommée, est resté plus célèbre. Au- 
leur d’une foule d'écrits sur l'histoire, la littérature et les antiquités 
de sa patrie et des autres pays slaves, observateur d’un tact infini au 
milieu de ses continuels voyages à travers toute l'Europe, il a imprimé 
à la littérature de son pays un caractère plus cosmopolite, mais en 
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même temps plus dégagé, plus indépendant et plus original que ja- 
mais. On peut dire que les deux Potocki ont achevé, par leur large 
appréciation de toutes choses, l'émancipation de l'esprit national en 
Pologne. 

La subite coalition et l'invasion combinée des Russes, des Prussiens 
et des Autrichiens sur le sel de la république vinrent brusquement in+ 
terrompre ce brillant réveil des lettres à Varsovie. La conquête appe- 
santit son joug sur cette société prédestinée à tant d'expiations, et dont 
les citoyens les plus énergiques durent s'exiler; mais, au lieu d’étouffer- 
l'intelligence polonaise, cette catastrophe sembla lui imprimer un nou-: 


vel élan. La littérature ne devenait-elle pas l'unique consolation morale. 


des opprimés? Aussi continua-t-elle sa marche dans la voie large et 
féconde où l'avaient jetée les deux Potocki. La poésie seule restait en 
arrière, et l'engouement des Polonais pour la prétendue école classique 
française devenait de plus en plus aveugle. Cette école était déjà répu- 
diée par l'Europe entière, par.la France elle-même, qu'elle régnaiten- 
core despotiquement à Varsovie, où l’abbé Delille continuait d’être le 
seul type du beau. Les poètes polonais cherchaient uniquement la ri- 
chesse des rimes et l'exposition théâtrale des sentimens. Ils faisaient 
consister le génie à rendre, comme des sculpteurs ou des peintres, le 
contour des formes, la couleur et jusqu'aux sons de la nature, Quant 
à la profondeur des pensées, à la vérité des sentimens, on s'en inquié- 
tait peu. Les rudes guerriers de la Pologne gardaient dans les poèmes 
des imitateurs de la France tous les airs des:courtisans poudrés de 
Louis XV. Heureusement le pays même d’où cette ridicule manie s’é- 
tait répandue chez les Slaves devait renvoyer enfin à la Pologne les 
élémens d'une nouvelle vie : la France s'était frayé dans les lettres, 
comme dans la politique, un chemin plus large et plus vrai. Les pre- 
miers représentans des théories nouvelles en France déconcerterent 
toutes les traditions académiques de la Pologne; ils la forcèrent à s'in- 
terroger elle-même et à soumettre à l'examen les principes. jusqu'ici: 
admis par elle comme les seuls:dogmes du bon goût. Dès-lors c'en 
fut fait de l'ancienne école. Le dernier coryphée du Parnasse classique 
de Pologne fut Felinski, qu’on'regarda quelque temps comme un: 
génie sans pareil. Il a laissé une traduction en sa langue des œuvres 
de Delille, qui surpasse l'original même pour la grace mignarde, l'ex- 
quise recherche et Fharmonie vraiment musicale du style. Lassés. 
enfin de ce pénible et stérile ditettantisme qui les séparait entièrement 
de la masse du peuple, les poètes s'éloignèrent:des-salons pour aller re- 
demander à la vie populaire et rustique la poésie native de leur patrie. 
Les lauréats de Varsovie eux-mêmes commencèrent à ne plus chanter: 
que les héros nationaux, et les plus anciens devinrent:les plus chers;: 
les trois premiers Boleslas semblèrent ressusciter. Toutes les légendes. 
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desccampagnes furent recueillies parles étudians et illustrées par les 
artistes; la langue se transforma en accueillant une foule de provin- 
ciaismes et d'expressions villageoises inconnus aux anciens auteurs. 
Bohdan Zaleski fut le premier qui réussit à exprimer, dans des vers 
d'une parfaite beauté, cette tendance nouvelle. Dès 4826, il publia ses 
Doumas oukrainiennes (chants historiques des Kosaques polonais), qui 
eurent un succès d’enthousiasme; puis vint son livre des Æusalki (1), 
véritable chef-d'œuvre de suavité et de grace populaire. Dans la prose, 
l'ardent et sensible Brodzinski introduisait la même réforme. Doué 
d'un goût beaucoup plus sévère et armé d’études plus sérieuses que 
Zaleski, poète et prosateur à la fois, Brodzinski, dans ses ouvrages 
malheureusement trop peu nombreux, parvint à purifier de toute leur 
vulgarité ces élémens nouveaux, qu'il éleva presque à la hauteur de 
l'idéal antique. 

L'héritage de ce grand réformateur de la littérature polonaise, trop 
tôt eulevé à son pays, échut après lui à un des plus célèbres poètes de 
la Pologne. Passé trop brusquement de l'obscurité des forêts de sa 
Lithuanie à l’apothéose et à l'éclat des salons, Mickievicz ne s’élait mal- 
heureusement pas assez mêlé au peuple pour en comprendre à fond 
Jes besoins. Formé sur les modèles germaniques, latiniste par son édu- 
cation et par toutes ses idées, ce barde puissant n'avait de slave que la 
magpnificence des images et la mélodie du style. Quant à ses tendances, 
elles élaient plutôt cosmopolites que nationales. C'est ce qui explique 
son immense succès dans les hautes classes de la société. Mickievicz 
excelle dans l'ode et la ballade, Quand il se laisse aller à des ouvrages 
de longue haleine, il devient un conteur épique, un contemplateur 
sublime; mais il ne s’élève jamais au drame. Son génie est trop ex- 
clusif, trop fantasque, trop personnel pour réussir dans le drame, qui 
nécessile les plus profonds calculs, la complète domination de soi- 
même et l'absorption de l'esprit dans son sujet. Mickievicz n’en a pas 
moins été pendant dix ans le prince des poètes polonais. Ce n’est qu’en 

4830 que, la deruière heure de la vieille aristocratie polonaise ayant 
sonné, Mickieviez se trouva forcément jeté dans un ordre d'idées trop 
nouveau pour lui, où il s'égara et laissa tomber de ses mains le sceptre 
de la poésie nationale. 

Ce grand lyrique avait toujours été systématiquement ennemi du 
drame. La raison en était simple : il n'avait jusqu'alors connu en Po- 
logne d’autres drames que ceux qu’on imitait servilement de l’école 
classique française, qui, jusqu'en 1830, avait régné tyranniquement 

-sur la scène de Varsovie. Élégante et froide expression de la société 
factice et-empesée de l'époque napoléonienne, cette tragédie si paisi- 


(1) Les Rusalki sont des nymphes ruthéniennes de la Galicie. 
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blement idyllique ne rencontra plus, à partir de 1830, qu’un public 
indifférent. Les pauvres Polonais, par des ruisseaux de sang héroïque- 
ment versés pour leur patrie sur tous les champs de bataille de l’En- 
rope, avaient payé assez cher le droit d’avoir enfin un drame où & 
reflétât leur vie nationale. Le nouveau drame polonais ne pouvait être 
que le drame slave à sa plus haute expression; mais quelles immenses 
difficultés n’y a-t-il pas à vaincre pour créer le drame slave! — Con- 
centrant dans son vaste foyer le rayonnement de tous les autres genres 
de poésie, expression de la plus méconnue ;des races européennes, il 
doit nous révéler les plus ardentes aspirations de l'humanité vers le 
progrès, être comme une vision prophétique de la délivrance. Le 
théâtre, qui est dans tous les siècles l'organe le plus retentissant de la 
société et de ses tendances, le théâtre, dans les époques de transition 
et de crise, élève naturellement le dramaturge à l'état de prophète. 
Cette grande mission fut dévolue par la Pologne même à Mickieviez. 
On crut voir le début du nouveau drame polonais dans ses Dziady: 
mais ce drame lyrique n’a absolument de dramatique que sa forme 
dialoguée, et il ne remplit, tout comme son autre poème de Vallenrod, 
aucune des conditions imposées au vrai drame. Les Dziady (littérale- 
ment les ancêtres) ne sont pas davantage une émanation des idées poli- 
tiques ou sociales de notre temps : c'est un tableau, non pas un drame; 
c’est une peinture de sentimens purement individuels, une admirable 
rêverie esthétique sur le monde passé, une velléité de résurrection de 
ce qui est mort et mort pour jamais, tout cela dans un style d’ailleurs 
trop aristocratique et mal approprié à l'intelligence du peuple. Mickie- 
viez sentait lui-même ces côlés faibles. Il aspirait au vrai drame, etil 
tâcha d’y atteindre en publiant la continuation de ses Dziady; mais, 
malgré une manière plus vive, les nouveaux Dziady, sans action exté- 
rieure, sans mouvement théâtral, ne sont, comme les premiers, qu'un 
poème essentiellement lyrique. 

Le premier tragique polonais dans le groupe dominé par Mickiewiez 
est Joseph Korzeniovski, qui s'était révélé, dès 1830, par sa tragédie 
du Moine, et qui a publié depuis ce temps beaucoup d’autres drames, 
tous remarquables par une ardente imagination et par une grande va- 
riété dans le jeu et l’action des personnages. Cependant Korzeniovski 
n'entre pas assez dans l'esprit et les besoins de la société actuelle : il 
l'eftleure, et, loin de songer à les guérir, il craint d’en toucher les bles- 
sures. Le même reproche doit s'adresser au comte Alexandre Fredro 
de Léopol, dont on a cinq volumes de comédies, constamment jouées 
avec succès sur {ous les théâtres de la Pologne, mais qui ne reprodui- 
sent guère que le côté plaisant et humoristique des mœurs populaires. 
La Pologne demandait un représentant plus sérieux de sa vie si hau- 
tement tragique : elle le trouva dans Slovacki. 
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Jules Slovacki était possédé d’une étrange manie d'imitation qui s’ex- 
pliquait sans doule par sa vie d’exil et de voyages à travers l’Europe. 
Tout ce qu’il a écrit, drames, ballades, élégies, est pris sur des modèles 
antérieurs qu'il a su élaborer et s'approprier au point de résumer en 
sa personne tous les autres poèles polonais, et de concentrer dans ses 
œuvres, comme dans un miroir ardent, l'esprit de toutes les époques. 
Son génie est d’une telle vigueur, que, de cette masse d’élémens an- 
ciens ou étrangers, il sait constamment tirer un idéal nouveau, origi- 
nal et prophétique de l’avenir. Ce qui le prouve, c'est son célèbre drame 
de Mazeppa, la plus belle, la plus parfaite tragédie polonaise contem- 
poraine qui ait précédé celles du grand poète anonyme de la Pologne, 
auteur de la Comédie infernale. Sans offrir les formes soignées, le style 
châtié et nrélodieux qu’on retrouve par exemple dans son poème de 
Balladyna, cette œuvre, par ses défauts mêmes, par son excès d'action 
et d'effets de théâtre, est la plus vivante expression du drame slave 
contemporain. Mazeppa nous peint toutes les tendances et présentes 
et passées de l’esprit polonais. Slovacki, dans le drame, a donc totale- 
ment effacé Mickievicz; et il faut déplorer que la misère et une mort 
prématurée ne lui aient pas permis d'atteindre à toute la hauteur, à 
la variété de développement auxquelles la nature semblait appeler ce 
beau génie. 

Toutefois, devant l'immortel anonyme, Slovacki s’efface à son tour. 
Dans ses deux drames immenses, l’Zrydion et la Nieboska Xomedya 
(Comédie infernale) (4), l'anonyme polonais dévoile loutes les plaies de 
notre siècle eten proclame le remède. Sa poésie est sans doute heurtée, 
quelquefois incohérente. Ne symbolise-t-elle pas un naufrage horrible? 
Comment lui demander le repos divin, l’inimitable placidité du beau 
idéal grec? Aussi est-ce une foudre vivante, une tempête en perma- 
nence, comme la vie même des Polonais. L'anonyme a créé une poésie 
transitoire comme l'état social actuel de la Pologne et du monde. Le 
jeu de la scène, l'intrigue, la passion même ne deviennent sous sa 
main que des accessoires. Son drame est trop vaste pour se prêter aux 
exigences de la scène, et d’ailleurs la masse du public serait encore 
hors d’état de le comprendre. 

Ainsi, de drames qui puissent être transportés sur nos scènes ac- 
tuelles et qui soient l'expression complète de ses nouvelles tendances, 
la Pologne n’en a pas. Représentant à son plus haut point d’acharne- 
ment le combat social, politique, intellectuel entre la vieiile et la nou- 
velle Europe, la Pologne de nos jours ne se meut à l'aise que dans la 
forme lyrique. Elle s’est contentée de poser, par les mains de son il- 
lustre anonyme, les bases du drame slave, qui, à l'avenir, n'aura de 


(1) Voyez la Comédie infernale dans la Revue Gu 1er octobre 1846. 
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chances de développement qu'en se maintenant dans la grande voie 


“ouverte par ce révélateur d’un nouvel idéal. 


A côté de la poésie, la critique scientifique et litéraire compte aussi 
en Pologne, depuis 1830, d’importans résultats. On peut s’en convaincre 
en parcourant les volumineuses coilections de la Biblioteka Varszavska, 


du Zygodnik (la Semaine), du Przeglad poznanski (la Revue Posna- 


nienne) et d’une foule d’autres recueils. L’érudition rétrospective sur- 
tout a tiré de l'oubli d'inappréciables trésors, au point qu'on peut 
regarder l'histoire ancienne de la Pologne et du monde slave comme 
étant aujourd’hui complétement à refaire d'après les documens nou- 
veaux. L'infortuné comte Edouard Raczynski a travaillé toute sa vie 


“avec plus de zèle que personne à cette féconde exhumation d'un passé 


qui prépare l'avenir. Jusqu’à ce jour, linfatigable Voicicki, qu'anime 
un si beau culte pour tous les débris poétiques de sa patrie, poursuit 
le cours de ses publications, mine immense d’érudition et de décou- 
vertes archéologiques en tout genre. 

Parmi les romanciers devenus populaires en Pologne se signale 
Ignace Kraszevski, dont l'œuvre la mieux inspirée, la plus parfaite- 
ment polonaise, est celle de Poeta à Sviat (le Poëte et le Monde), pu- 
bliée en 1842; mais son extrème facilité a nui à l'essor de son talent, 
Sur la foule de ses romans et de ses nouvelles, qu'il ne se donne 
presque jarais la peine d'achever, très peu échapperont à l'oubli. On 
peut nommer encore Adam Goszczynski pour ses nouvelles pleines de 
verve nationale; Clémentine Hofmanova, née Tanska, pour ses romans 
de mœurs domestiques; le pocte ukrainien Michel Czayka pour ses ro- 
mans d'histoire et de fédéralisme polono-slave, comme son Vorny Hors; 
enfin le mordant Massalski pour son admirable roman satirique Pan 
Podstolits, digne continuation de l’œuvre célèbre de Krasicki intitulée 
Pan Podstoli. 

D'après lout ce qu'on vient de voir, il est clair que la littératureet 
l'esprit polonais ne sont arrivés à la pleine conscience d'eux-mêmes 


- que depuis un petit nombre d'années : ils n’ont, à vrai dire, atteint 


leur maturité que depuis les derniers démembremens. Il y a donc une 
vie puissante cachée au fond de cette littérature et de cette nationalité 
de la Pologne, qui, dans chaque catastrophe nouvelle dont elle est frap- 


‘ pée, sait puiser de nouvelles forces. La Pologne nous démontre avec 


évidence combien il importe à une nation de rester elle-même et de 
se développer d'après son génie propre, si elle ne veut pas périr. Re- 
‘doutable encore politiquement au xvur siècle, la Pologne n'avait ce- 
pendant plus dès-lors qu'une existence nominale. Elle n’était, comme 
puissance intellectuelle, qu’une annexe de l'Occident; elle se vantait 
follement d’être la France du nord. Aujourd'hui, politiquement an- 
nulée, elle occupe, à l'aide de sa littérature toute nationale et toute 
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lave, une plus grande place en Europe qu'au temps même de son in- 
dépendance. 

Nous venons d’esquisser les traits principaux du réveil des lettres en 
Pologne depuis cinquante ans. Pour la littérature russe, nous n’avons 
pas une pareille renaissance à constater. Elle s’est développée trop 
fard pour avoir déjà connu la décadence. Sortie de la ruine des trois 
autres littératures slaves, comptant à peine un siècle d’existence, elle 
n’a pu encore éprouver aucune des vicissitudes, aucune des catastro- 
phes qui ont déjà à plusicurs reprises cruellement frappé ses sœurs. 
Dans toute la séve de son printemps. la littérature russe n'a point 
cessé de marcher en avant; mais ses progres, assurément très grands, 
émanent beaucoup moins de sa vie intérieure ou de sa conscience 
propre et individuelle que de l'influence permanente des autres litté- 
ratures européennes. Depuis cinquante ans, le reste de l'Europe n'a pas 
traversé une seule phase de la vie intellectuelle dont on ne retrouve le 
fidèle reflet en Russie. La lutte entre les romantiques et les classiques 
français, sous la restauration, se reproduisit avec un acharnement in- 
croyable sur les bords de la Néva. Puis, quand le roman bourgeois et 
industriel eut chez nous détrôné les poètes, il supplanta également la 
poésie à Pétersbourg et à Moscou. Cetie situation dure encore. 

Tous nos romanciers en vogue ont été traduits et dévorés en Russie, 
où ils ont fait naître des milliers d’imitateurs, dont le plus célèbre et 
le meilleur sous tous les rapports est Bulgarin. Des esprits originaux 
etindépendans se trouvent sans doute mêlés à cette foule de plagiaires. 
Parmi les romanciers vraiment russes par leur génie se distinguent 
Lermontof, qui excelle dans les romans de la vie militaire; Marlinski, 
connu pour ses romans de marine, dont le plus renommé est la Fré- 
gate Nadïejda; Pospielov, dont on a de nombreux romans d'histoire 
nationale; Machkof, qui a publié ses Mystères de la Vie; le comte So- 
lohoupe, auteur du Zarantasse (4). Au nombre des romans comiques. 
les plus populaires de nos jours, il faut placer les récits de bivouac in- 
litulés la Vie sans chagrin ni souei, par Chtchiri. 

La critique littéraire, dans le sens vraiment esthétique de ce mot, 
est en Russie une conquête récente. Elle est due à Polevoï, génie uni-, 
versel et vraiment prodigieux, qui, pendant dix ans, rédigea presque 
à lui seul le fameux Zélégraphe moscovite, le recueil russe le plus 
complet, le plus largement conçu et exécuté qui ait paru jusqu’à prér 
sent. Le Télégraphe attaquait avec trop peu de ménagement tout ce qui. 
avait été jusqu’alors sacré pour le public: un oukase de proscription 
l'atteignit enfin en 4833. — Le subtil et mordant Nicolas Gretch, tout 
aussi impitoyable que Polevoï, fait lui aussi de la critique, et il fonde 


(1) Voyez sur le comté Solohoupe a Revue-du 4er octobre 4851. 
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en silence, dans l’Abeille du Nord, une école moins hardie, plus res- 
pectueuse pour les traditions d'obéissance passive, mais aussi plus 
sûre de son avenir que l'école de Polevoi. 

Dans l'ordre de la poésie, la première place appartient encore à 
Pouchkin. Malgré son scepticisme et le faux idéal qu’il emprunte à 
l'Occident, Pouchkin n’en a pas moins créé la véritable poésie lyrique 
nationale de la Russie actuelle. Quant au théâtre russe, jusqu'à l'a- 
vénement du tsar actuel, on pourrait presque dire qu'il n'existait pas: 
tout racinien ou plutôt tout voltairien sous Catherine II et sous Alexan- 
dre, il n'offrait guère qu'une reproduction slave des tragédies et des 
comédies françaises, dont les héros, en devenant des tsars et des 
bojars moscovites, ne faisaient que changer de nom. Vers la fin du 
xvure siècle, la Russie avait eu pourtant déjà dans le prince Chakhovski 
un poète comique de premier ordre, mais chez qui domine encore 
beaucoup trop l'élément cosmopolite. Enfin s'était révélée une comé- 
die vraiment russe dans les /nconvéniens de l'esprit (Gore ot uma), par 
Griboïedof; mais elle était restée enfouie au milieu de l'océan des imi- 
tations françaises. Le véritable fondateur du drame russe national est 
Nicolas Gogol (1). Comme poète slave, Gogol prend place immédiate- 
ment auprès de Derjavin. Le premier il a ouvert à la littérature dra- 
malique de son pays l’ère de la nationalité et de l'existence propre et 
individuelle. Dans son Æevizor, tableau trop fidèle des concussions et 
des brigandages de tout genre des fonctionnaires publics, Gogol éveille 
jusqu’au fond d'elle-même la conscience moscovite. Son admirable 
roman de mœurs contemporaines, intitulé les Ames mortes, est une 
satire d’une profondeur et d’une ironie effrayantes. Gogol a, pour 
nous autres Occidentaux, l'inconvénient d'être Russe, par conséquent 
bouffon et sarcastique jusque dans la moëlle des os. Là où nous fris- 
sonnons d'horreur, il se contente de rire avec un flegme qui nous 
semble infernal : la verve incisive d’Aristophane est de l'innocence, 
comparée à la sienne; les tartufes et les coquins de Molière sont des 
enfans, comparés à ceux de Gogol; mais cet orgueilleux Titan mé- 
prise trop les hommes, il ne prend pas assez l’art au sérieux : pour le 
sentiment du beau idéal, il est bien loin de Pouchkin. Son comique 
est trop chargé; sa morale est impitoyable. Il flagelle les moindres ri- 
dicules de la vie humaine, comme si lui-même leur était complétement 
inaccessible. Aussi ne daigne-t-il pas recourir aux larmes de la tragé- 
die; il laisse à d’autres cet élément de l'effet dramatique, capital ail- 
leurs, mais en Russie secondaire. 

L’émule de Gogol sur la scène russe est Kukolnik, génie bien plus 
sympathique et dont les tragédies, presque toutes nationales, sont d'une 


(1) Voyez sur Gogol une étude de M. P. Mérimée, livraison du 15 novembre 1851. 
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étonnante vérité de caractère. Malheureusement il a été enlevé trop 
tôt à la scène qu'il enrichissait. Dépossédé de son Zélégraphe et obligé 
de renoncer pour jamais à toute critique signée de son nom, l'infor- 
tuné Polevoi s’est élancé vers la place que laissait vide l’absence de 
Kukolnik. Impatient de réaliser lui-même ses sévères théories esthéti- 
ques en fait de roman et de drame, Polevoi créa d'abord quelques 
pièces d’une supériorité incontestée. Sa triste destinée le poussait à dé- 
velopper de préférence sur la scène le côté tragique et terrible, et ce 
qu'on pourrait appeler la partie shakspearienne de l’art; mais son 
étonnante facilité de composition l'a perdu. Les drames naïissaient sous 
sa plume comme par enchantement. Ce n’étaient, il est vrai, que des 
ébauches, de grossiers vaudevilles chaussant le cothurne et se drapant 
d'un manteau tragique. Leurs accens vulgaires, leurs formes rudes, 
leur manque absolu d’idéalisation, attiraient le vulgaire et assuraient 
un succès d'un jour ; le lendemain, l'œuvre était oubliée. Pour le genre 
facile, abondant et trivial, Polevoi laisse loin derrière lui les modèles 
qu’il avait trouvés dans nos faiseurs des bords de la Seine. On conçoit 
que ce fécond dramaturge ait pu laisser en mourant une école nom- 
breuse, qui continue jusqu'à ce jour de régner sur la scène russe, où 
elle entretient le genre facile à la place du genre sévère, et la trivialité 
à la place de l'idéal. L'audacieux Gogol a heureusement aussi ses élèves. 
Parmi eux se signale Dostoïevski, auteur d’un roman sous forme de let- 
tres intitulé les Pauvres Gens, qui a paru en 1846. On peut remarquer 
certaines analogies éloignées entre le Werther de Goethe et les Pauvres 
Gens (les malheureux tchinovniks ou employés subalternes de l'admi- 
nistration russe). Toutefois on ne saurait risquer ici aucun parallèle, 
car rien en Europe ne peut se comparer aux incroyables souffrances, 
à cette foule de nobles désirs refoulés ou écrasés que recèle l’ame des 
pauvres gens bien élevés de la Russie, tels que les a peints Dostoïevski. 
Son héros, le pauvre Devuchkin, type fidèle de la nation russe éclairée 
et pourtant esclave, peut être considéré comme le plus grand souffre- 
douleur du monde moderne. Les Pauvres Gens sont la digne contre- 
partie du Æevizor. Il est à regretter que de telles tentatives soient si rares 
dans la littérature russe, qui s’obstine au milieu des faciles ornières de 
limitation étrangère, et cherche avant tout l'impression fugitive du 
plaisir. Le matérialisme continue ainsi de rester au fond de la vie 
russe, et le scepticisme y est toujours la source la plus féconde des 
inspirations de la lyre. 

Malgré ces obstacles, la littérature russe n’en a pas moins fait d’é- 
tonnans progrès. Voyez-la, encore à moitié slavone, à moitié sacerdo- 
tale, sous la plume de Lomonosof : — combien Derjavin, ce poète slave 
par excellence de la Russie, est déjà plus national dans ses formes que 
Lomonosof! — Puis prenez Pouchkin, qui représente avec une vé- 
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‘rité si triste la haute classe de la société russe s’agitant sous l'influence 

de notre vieux monde européen : — Pouchkin n'idéalise-t-il pas bien 
plus profondément que Berjavin les tendances nationales de son pays! 
— Et néanmoins Gogol vient de faire, sous ce rapport, un pas de‘plus 
que Pouchkin. 

À certains égards, on ne saurait nier la position avantageuse de la 
littérature russe comparée aux autres littératures européennes. En 
effet, elle commence précisément par où les autres ont fini, par la 
science encyclopédique et le cosmopolitisme, ét de ce gouffre où elle 
s’est trouvée plongée dès sa naissance, elle a su peu à peu retirer po- 
litiquement sa conscience nationale, et littérairement son génie indi- 
viduel ét propre, tandis que les autres littératures d'Europe; parties 
au contraire des points de vue les plus restreints du provincialisme, 
n'ont su qu’aboutir au point d’où lesprit russe est parti. 


IV. — RENAISSANCE DES LETTRES EN BOHÈME ET CHEZ LES ILLYRO-SERBES. 


* Des trois autres littératures slaves, c’est celle des Téhekhs qui pré- 
sente avec la littérature russe les plus frappans rapports. Cosmopolites 
eux aussi au point de vue de la science, de la religion et de la philo- 
sophie, comme lès Russes le sont au point de vue de la poésie et de la 
politique, les Bohèmes ont eu pour rénovateur intellectuel de leur na- 
‘ tionalité un Lomonosof suivant leur goût, c’est-à-dire un savant d’une 
‘étonnante profondeur d'érudition, le fameux Joseph Dobroveski. — Ce 
‘patriarche du slavisme conçu comme science et thcorie universelle 
a ressuscité, à l'entrée de notre siècle, la littérature bohème ensevelie 
et qu'on croyait morte. Il l’a ressuscitée avec toutes ses tendances et 
ses caractères d'autrefois, avec la passion des recherches et-des déeou- 
vertes scientifiques, avec l'amour de l’abstraction et le penchant au 
‘“radicalisme religieux et social. Cette dernière tendance a été rude- 
ment combattue, il est vrai, par la censure autrichienne, Le prêtre 
philosophe Bolzano, qui laissait percer des doctrines à la façon de Jean 
‘- Huss, a été frappé obscurément sans avoir reçu les honneurs du bü- 
cher. La science historique, la philologie, l'archéologie, devinrent 
“alors le seul domaine où la Bohème pût concentrer son activité sans 
“craindre les persécutions. Ses savans les plus éminens se jetèrent 
‘dans ces études avec une ardeur inouie. Hanke; Chafarjik, lungmamn, 
Palacki, élevèrent l'érudition slave à des hauteurs où aucun savant, ni 
russe, ni polonais, n'avait pu atteindre jusqu'alors. Sans doute, ces sa- 
vans doivent employer mille précautions de style pour cacher leur pa- 
triotisme; sans doute ils se sentent invinciblement arrêtés ehaque fois 
qu'ils arrivent au moment de dire tout le fond de leur pensée. Ces 
pourquoi on remarque entre les deux littératures des Bohèmes et des 
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Russes le même penchant à symboliser, à déguiser l’idée, soit politi- 
que, soit religieuse, sous le voile de l'allégorie. On remarque surtout 
ce caractère dans les œuvres poétiques des deux pays. Comme Pouch- 
kin, les plus grands poètes tchekhs enveloppent leur vraie tendance 
du plus profond mystère. C'est ainsi que Jean Kolar a conçu et exécuté 
d'un bout à l’autre sa fameuse épopée de la Slavy Dcera (la Fille de 
Slava) (1), épopée lyrique consacrée à chanter les exploits primitifs et 
les souffrances séculaires des divers peuples slaves dans un langage 
plein de richesse et de grace, où l’idée s'enveloppe toujours de magni- 
fiques images, mais dont le but final ne brille qu'aux yeux des seuls 
initiés. 

Ce qui distingue le mouvement de renaissance des lettres tchèques, 
c'est l'espèce de culte religieux avec lequel ses adeptes s’y livrent 
comme à une mission sacerdotale, conime au devoir le plus sacré de 
leur vie. Le clergé tchekh lui-même est le premier à identifier ainsi sa 
religion avec sa patrie. Les plus grands patriotes et les plus zélés sla- 
vistes dans la Bohème, comme dans la Moravie et la Slovakie, sont les 
prêtres. Kolar appartenait au clergé. Un autre curé également slovak, 
Holy, dans une épopée en douze chants, Svatopluk, a chanté la chute 
du premier grand empire fondé par les Slaves sous le nom d’empire 
morave , et qui rivalisa quelque temps avec l'empire germanique. 
Dans un second poème, Holy célèbre l'£'tablissement de l'Evangile chez 
les Slaves par Cyrille et Méthode. Ses tendances sont les mêmes que 
celles de Kolar; mais il n'a ni l'énergie, ni la richesse, ni la variété de 
style de son rival. Un autre prêtre, Matthieu Kläcel de Brünn, s’est 
surtout acquis de la célébrité comme poète philosophe. On peut dire 
que c’est ie plus pur moraliste de la Bohême actuelle; mais sa pensée, 
trop austère et trop dénuée d'images sensibles, en contracte quelque 
chose de sec et de triste qui l'empêche de devenir populaire. Les 
mêmes qualités et les mêmes défauts se remarquent, quoique avec 
une tendance morale différente, dans les écrits de Ladislav Tchela- 
kovski, qui, philologue avant tout, conçoit la poésie même au point de 
vue de la comparaison des langues, des nationalités et des époques 
littéraires. 

Depuis la mort prématurée de Kolar, le plus illustre des poètes 
tchekhs est incontestablement Votsel. Après avoir consacré son pre- 
mier poème, les Przemislavtsi, à chanter l'antique dynastie de Przemi- 
slav et les héros du moyen-âge bohème, il a publié enfin, comme cou- 
ronnement de toutes ses œuvres, le Labyrint Slavy (le Labyrinthe de 
Slava), épopée lyrique à la façon de toutes celles des Bohèmes, dans la- 
quelle il pronostique le dénoûment de notre triste époque et les gloires 


(1) Slava, personnification divinisée du génie slave. 
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du slavisme à venir. Dans cette œuvre adinirable, la grace et la mol- 
lesse le disputent à l'énergie et à la force. S'il n'y a rien dans Votsel 
qui rappelle Gogol, en retour il abonde en fragmens que Pouchkin ne 
désavouerait pas. 

La poésie et l'érudition semblent le vrai domaine des Bohèmes: 
quand ils touchent au monde réel, ils deviennent aussitôt utopistes, 
C’est ce qu’a bien prouvé leur conduite politique dans les crises de 
1848 et 1849. Au milieu des terribles luttes nationales que ces an- 
nées ont vu passer, les publicistes et les députés tchekhs ont agi en 
réalité comme des érudits allemands. En un mot, la littérature des 
Tchekbs est incomplète et tronquée par le germanisme, tout comme 
leur nationalité. 

Dans sa défaillance, la littérature tchèque s'appuie heureusement 
sur celle des Ilyro-Serbes, qui, moins ambitieuse, moins riche, moins 
cosmopolite, est pourtant bien plus vivace, bien plus populaire et plus 
patriotique que celle des savans de Prague. C’est à la fin du xvin siècle 
que la Serbie et toutes les provinces iugo-slaves, couvertes des plus 
profondes ténèbres, virent tout d’un coup se lever parmi elles un nou- 
vel initiateur. A l'époque où le moine Konarski réformait les écoles 
polonaises, le pauvre caloyer Dosithée Obradovitj quitta son couvent 
pour aller acquérir en Europe les lumières dont il avait besoin. Après 
avoir employé vingt-cinq années de sa vie à parcourir toutes les ca- 
pitales, les universités et les bibliothèques d'Allemagne, de France, 
d'Italie, de Russie et d'Angleterre, de retour au milieu de ses forêts 
natales, l'Anacharsis serbe, ainsi qu’on appelle le caloyer Obradowvitj, 
commença le mouvement de régénération de son pays, et fonda l’école 
littéraire qui fleurit actuellement dans la Syrmie, la Slavonie et la 
principauté de Serbie. Sur l'Adriatique, l'esprit serbe se réveillait aussi 
au contact des idées françaises. De 1790 à 1800, un génie vraiment uni- 
versel, Katantchitj, publia, tant en serbe qu’en latin, une grande 
quantité d'ouvrages, les uns populaires, les autres scientifiques. Poé- 
sie, histoire, philologie, religion, archéologie, économie sociale, toute 
l'encyclopédie et la palingénésie du slavisme dorment en germe dans 
cette vaste et puissante intelligence. 

La révolution polonaise de 1830 donna enfin aux lettres illyro-serbes 
leur impulsion définitive. En excitant une profonde et générale sym- 
pathie, les malheurs de la Pologne ont eu le privilége de raviver par- 
tout le feu sacré du patriotisme, mais nulle part autant que dans les 
pays slaves. La cause toutefois qui activa le plus les progrès de la lit- 
térature en Illyrie, ce fut l'absurde et ridicule prétention des Magyars 
d'imposer leur langue asiatique aux Slaves du Danube, aux descendans 
de ces antiques et mystérieux Venèdes, qui sont peut-être la première 
race humaine installée en Europe à l'état de grande nation. Aussi le 
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fanatisme de nationalité dont furent saisis les Illyriens quand on me- 

naça de leur enlever leur langue s’éleva-t-il à une étrange exaltation. 

La position géographique et intermédiaire du petit royaume de Croatie 

Je destinait à devenir le foyer le plus ardent de cette guerre de lan- 

gages qui, après 1848, a si lristement agité une partie de l'Europe. 

La diète croate elle-même se chargea d'organiser la résistance. Les 

gentilshommes se sentirent fiers de leur nom de Croates; ils revêtirent 

la surka, manteau rouge de leurs ancêtres, et se coiffèrent du bonnet 

rouge des Slaves, pour faire rivalité à l’attila et au costume asiatique 

des Magyars. On tira de la poussière l'antique écusson illyrique, l'étoile 

etle croissant, qu’on trouve déjà sur les monnaies de l’'Illyrie frappées 
au temps de César-Auguste, et que portent également les vieilles mon- 

paies hongroises appelées kunovina. Pour résister plus efficacement 
aux efforts des Magyars, les patriotes sentirent le besoin d’un jour- 
nal politique qui pût devenir comme le drapeau de leur parti. Ils char- 
gèrent un jeune homme, le docteur Liudevit Gaï. de le fonder et de 
l'organiser. Plein d’une ardente ambition, Gaï ne tarda pas à faire de 
la chose commune son affaire personnelle. Envoyé à Vienne auprès du 
prince de Metternith, il y manœuvra si bien que la chancelierie au- 
lique lui décerna le privilége exclusif d'imprimer et de publier non-seu- 
lement le journal politique, but de sa mission, mais encore tous les ou- 
vrages des patriotes anti-magyars de Croatie. Quoi qu’il en soit de ses 
intelligences plus ou moins intimes avec l’archichancelier d'alors, ce 
personnage encore énigmatique, dont les Jugo-Slaves disent à la fois 
tant de bien et tant de mal, publia d'abord en 1835 son Journal croate 
(Novine horvacke) et sa Revue croate (Danica horvacka), qu’il transforma 
dès le début de l’année suivante en Journal illyrien et Revue illyrienne, 
prétendant par là les envoyer à l'adresse de tous les Iugo-Slaves indis- 
tinctement. On pouvait pour le moins s'étonner que ces publications 
adressées aux Illyriens ne fussent pas écrites dans la langue des vrais 
Ilyriens ou Slovènes de Carniole, Styrie et Carinthie, mais dans la 
langue serbe. En outre, cette dénomination antique et surannéc d’/lly- 
rie semblait avoir pour but de rattacher plus intimement à l'Autriche 
ceux des Iugo-Slaves qui s’en écartaient le plus, en leur imposant le 
nom national porté par ceux de leurs frères les plus voisins de Vienne. 
Tout porte donc à faire considérer l'illyrisme de Liudevit Gaï comme 
le fruit d’une combinaison autrichienne, un des nombreux emprunts 
faits par le gouvernement de M. de Metternich aux plans de Napoléon 
sur cette partie du monde slave. 

Gaï à du moins rendu à sa patrie un grand et immortel service en 
la dotant d'une orthographe unitaire, et en forçant pour ainsi dire les 
Croates à accepter le serbe pour leur langue officielle. Quand on se 
rappelle la prodigieuse anarchie de langage qui régnait à l'entrée de 
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ce siècle parmi les Slaves du sud, quand on pense à ces systèmes 
incroyables d'orthographe, à ces littératures microscopiques qui se 
disputaient chaque coin de la Jugo-Slavie, on ne peut s'empêeber 
d'admirer la constance déployée par les chefs de ce mouvement de 
centralisation littéraire. Que de dégoûts il leur a fallu vaincre, quelle 


patience pour répondre à toutes les niaises objections du provincias. 


lisme et des intérêts de clocher! En dépit de mille obstacles, les Slaves. 
du sud sont maintenant parvenus, après vingt ans d'efforts, à se frayer, 


par l'unité littéraire, un large chemin vers l'unité sociale. Toutes.ces:. 


provinces serbes et illyriennes de Turquie, de Hongrie, d'Autriche, 


naguère encore séparées les unes des autres par des barrières de tant, 


d'espèces, sont cependant parvenues à s'unir au sein d'une langue 
commune, qui est celle de la branche la plus nombreuse des Jugs 
Slaves, la branche serbe, répandue tout le long de l’Adriatique et sur 
près de la moitié du cours du Danube. Un théâtre où l’on joue dès 
drames en langue serbe a même fini par s'élever à Agram, et les con- 
quêtes de cette langue dans tous les rangs de la société sont devenues 
telles que les diélines de la plupart des comitats avaient, en 1848, 
abandonné complétement la langue latine pour s'exprimer, comme 
on disait alors, en illyrien. 

On s’est du reste beaucoup trop hâté de décerner à Liudevit Gai 
presque exclusivement tout le mérite de cette rénovation intellet- 
tuelle. Ce vaste travail fut l'œuvre collective d'une pléiade d'écrivains 
plus indépendans, mieux inspirés, et surtout plus patriotiques que Gaï, 
Parmi eux, nous nous contenterons de citer le créateur du théâtre 


iugo-slave actuel, le puissant Demeter, qui, pour l'énergie de la pensée, 


rivalise avec Pouchkin; Stanko Vraz, sans rival pour la tendresse du 
sentiment et la concision du style; le gracieux Subbotitj, dont les bal 
lades ont le rare privilége d’être chantées à la fois dans les salons et 
les chaumières; le classique et sévère Ostrojinski, dont le poème inti- 
tulé la Vila est regardé comme le plus pur modèle de style illyro-serhe, 
et surtout l’auteur des Slavianka (élégies slaves), Ivan Kukulievitj, le 
poète politique par excellence des Iugo-Slaves. 

Ce n’est pas la Hongrie seule qui voit cette littérature fleurir: La 
poésie serbe vivifie encore la moitié de la Turquie d'Europe. Son centre 
de rayonnement , son Athènes actuelle est Belgrad. C’est là que l'illu- 
mivateur serbe Dosithée Obradovitj a pu fonder une école durable, d'où 
sortent aujourd’hui des poètes et des savans dignes de l'Europe. Nous 
pe citerons parmi eux qu'un seul nom, celuide Sima Milutinovitj, que 
Goethe appelait son héritier oriental, et qui à lui seul suffirait pour 
immortaliser le peuple d’où il est sorti. Ce qui assure d'ailleurs à ce 
peuple un développement régulier et normal, ce sont ses instincts d'0+ 
riginalité et son dégoût pour tout ce qui sent l'imitation étrangère, Les 
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Serbes n’ont fait que très peu de traductions des langues européennes; 


mes génies les plus sérieux leur sont seuls familiers : les romans, qui 
:abondent en Occident, n’ont rencontré chez les Serbes qu’un profond 


dédain. Qu'on reproche tant qu’on voudra à ces hommes de n'être pas 


: encore une nation centralisée intellectuellement à la façon des autres 
: nations savantes : ilsn'en ont pas moins enrichi l'Europe d’une nou- 
elle et fraiche littérature, l'une des plus poétiques qui existent. 


V. — TENDANCES NOUVELLES DES QUATRE LITTÉRATURES SLAVES. 


Nous avons essayé de suivre simultanément les quatre littératures 
slaves dans leur période classique et dans leur période contemporaine. 
Si l’on voulait maintenant comparer l’une de ces périodes à l’autre, 
mettre les productious classiques des lettres slaves en regard de leurs 
œuvres nouvelles, que -trouverait-on? D'abord on voit chacune des 
quatre grandes littératures slaves, avant d’atteindre sa période natio- 
nale et individuelle, végéter de longs siveles sous le joug étranger. joug 
latin pour les unes, joug grec ou asiatique pour les autres. Il en est ré- 
sulté ce fait anormal, que chez les Slaves l'épanouissement prématuré 
de la prose a partout précédé celui de la poésie. La littérature polé- 
nique, satirique et pamphlétaire, au lieu de fixer la langue en Slavie 
comme dans le reste de l'Europe, n’y a au contraire marqué que l'é- 
poque de transition, l’époque de combat et de délivrance du joug etran- 
ger, et c'est la poésie seule qui, long-:lemps après la prose, est venue 
donner à chaque littérature slave sa signification lmstorique et sa 
mission européenne. 

C'est donc par la poésie que s'accomplit le progres chez ces peuples; 
c'est par la poésie qu'ils pensent. Or on peut dire que la poésie natio- 
nale est chez les Slaves une création contem poraine. Où a beau élever 
jusqu'aux nues les poètes du siècle d'or des littératures tchèque, polo- 
aise et illyro-serbe : quand on en vient les étudier sérieusement, on 
s'aperçoit qu'ils n’ont de slave que l'enveloppe; leur idéal, leurs tour- 
nures, le mécanisme mème de leursiæuvres, sont encore empruntés 
à l'antiquité grecque. Les plus beaux sentimens de patriotisme pren- 
nent chez eux une couleur étrangère au sol. Quelque sublimes qu’ils 
soient, on sent, à les lire, que la conscience de la nationalité n’est 
pas encore entrée dans la littérature. La supériorité de l'époque ac- 
tuelle sur toutes les époques précédentes consiste dans le triomphe de 
celte idée de nationalité, devenue générale et. tout -aussi palpilante 
chez les vaineus que chez les vainqueurs: Il y a, si l'on veut, déca- 
dence dans la forme; mais l'idéal, le but national, a immensémen 
grandi devant l'esprit des poètes, el on n’en citerait pas un seul qui 
n’en soit aujourd'hui plus ou moins animé. 








1144 REVUE DES DEUX MONDES. 

Prenez les scènes si souvent décousues, l'intrigue parfois invrai- 
semblable de Gogol, son comique bouffon, son style porté au {rivial, 
son sarcasme toujours voisin de l’exagération; comparez cela avec 
l’austère Lomonosof, avec le sublime Derjavin : quel est le classique le 
plus pur? Ce n’est assurément pas Gogol; mais en retour Gogol n'est-il 
pas le vrai Russe, le Russe libre penseur, le Russe arrivé à la pleine 
conscience de lui-même?— Passez chez les Polonais; lisez le M/azeppaou 
la Balladyna de Slovacki, et placez-les dans votre esprit en regard de la 
Sibylle ou de la Lekhiade de l'évêque Voronicz : où est la sainte, calmeet 
digne poésie du monde idéal, si ce n’est dans la Sibylle du Fénelon de 
Cracovie? Mais la poésie du monde réel, l'amour brûlant pour la 
pauvre patrie militante et vaincue, n’est-ce pas notre époque seule qui 
a su l’allumer? — Enfin l’âge classique des lettres illyro-serbes nous 
montre Gundulitj cherchant avec résignalion, loin de sa chère Dal- 
matie, dans la Pologne d'alors, les héros de sa fameuse épopée; — con- 
parez cette limpide et belle Osmanide avec la fougueuse et frémissante 
épopée des Serbes actuels, avec la Serbianka de Milutinovitj : cette r- 
bianka, c'est un sauvage torrent des montagnes de Bosnie, c'est unscri 
de haïdouk, une insurrection furieuse contre toutes les règles du beau 
académique; mais quel enthousiasme de nationalité! Bravant les sou- 
rires moqueurs de l'Europe, Milutinovitj ne balance pas à placer ses 
compagnons du Montenegro et du Danube au-dessus des héros russes 
eux-mêmes, et il prise la mission divine du petit peuple des Serbes 
plus haut que celle de la grande nation moscovite. 

Le but de toutes les littératures slaves est, nous l’avons dit, d'arriver 
à une fusion des deux élémens grec et latin, oriental et occidental, de 
la civilisation européenne. Cette fusion a été le but constant du slavisme 
depuis la divine mission des deux apôtres Cyrille et Méthode jusqu'à 
nos jours. Intermédiaires entre les peuples enfans de l'Orient et la exvi- 
lisation vieillie de l'Occident, les littératures slaves se sont empreintes 
des idées et des tendances nécessaires pour cette tâche providentielle. 
Cette mission étant, à quelques nuances près, identique pour chacune 
de ces littératures, il s'ensuit qu’elles ont toutes les quatre le même air 
de famille. Leurs diversités d'aspect sont des diversités de forme, non 
d'idée fondamentale. Quelque tristement divisées qu'elles soient sur 
les questions politiques et religieuses, elles ont le même but de réforme 
et de conservation à la fois, la même tendance vers la communauté 
des biens et des maux, des joies et des peines, non-seulement entre 
tous les Slaves, mais encore entre ceux-ci et tous les autres hommes. 
Aussi les plus anciens codes de ces peuples égalent-ils complétement 
à l’indigène le gost (hôte ou étranger), qu'ils invitent à partager avec 
l'homme du sol les fruits de la terre commune à tous. Ce principe, qui 
abolissait à la fois et l'aristocratie et le prolétariat, amenait dans les 
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affaires gouvernementales, communales et domestiques, l'emploi con- 
tinu du vote universel, l'élection du plus digne, la soumission de cha- 
cun à tous, et la responsabilité de tous pour chacun. 

Ces institutions primitives, qui se reflètent dans toutes les littéra- 
tures slaves, nous montrent chaque peuple slave constamment occupé 
de préparer l'union des états chrétiens sur les bases d’une complète 
égalité internationale. Il n'y a divergence que pour la manière d’at- 
teindre ce but commun. La savante Bohême rêve de construire sa cité 
universelle par la science; la Russie officielle y tend par l'épée et l’o- 
béissance passive; la Pologne enthousiaste y marche par la libre asso- 
ciation des ames, et la nation illyro-serbe par les mœurs, par la vie 
de famille et de commune élevée à l’état de gouvernement. Malheu- 
reusement entre ces quatre systèmes la politique a depuis des siècles 
dressé de sanglantes barrières. La Russie a subi l'influence du Bas- 
Empire et du germanisme, et c’est par l’autocratie byzantine qu’elle 
marche à son panslavisme. La Pologne, malgré son isolement, est 
restée plus fidèle à l’idée slave. On a reproché son latinisme à l'an- 
cienne république polonaise. IL est vrai qu'intellectuellement elle 
n'avait rien de slave : elle écrivait, elle parlait, elle pensait en latin ; 
beaucoup de ses lois civiles même étaient romaines, mais ses mœurs, 
mais toutes ses institutions politiques étaient demeurées admirable- 
ment slaves. Sans doute elle n’a jamais su s’assigner de limites , ses 
frontières restaient flottantes et vagues : elle était envahissante à l’in- 
fini; mais si elle tendait à l’universalité romaine, ce n’était point par 
la conquête, c'était par ie principe slave de lassociation libre. L’his- 
toire de la législation polonaise, avant qu’elle fût altérée par les im- 
portations allemandes et françaises, nous offre des faits assez con- 
cluans pour nous autoriser à en déduire les bases sur lesquelles la 
société polonaise aspirait à placer son empire. Ces bases auraient été 
l'absence de toute centralisation monarchique, le vote universel et 
l'éligibilité de tous à toutes les places, le droit individuel de refuser 
l'impôt, ou en d’autres termes le pouvoir fondé sur l’amour, l’indé- 
pendance intérieure garantie à toutes les nationalités, même aux plus 
faibles, une diplomatie toute fondée sur l'égalité entre nations ou sur 
le droit naturel, et enfin l'appel à la fédération universelle. Telles 
étaient en gerine les tendances de la vieille Pologne. A ces tendances, 
les divers démembremens n’ont fait que prêter une nouvelle force. 
Aux époques les plus grandes comme les plus tristes de leur histoire, 
on retrouve les Polonais conséquens avec leur passé. Une seule fois 
dans les siècles, ils ont failli à leur mission traditionnelle : c’est au 
temps où les jésuites, ayant saisi parmi eux la haute direction poli- 
tique, les poussèrent à d'indignes persécutions contre les Ruthéniens 
des deux rites gréco-slaves uni ct non-uni, Les deux liturgies grecque 
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et latine se trouvaient comme providentiellement rapprochées en Po- 
logne. Hostiles partout ailleurs, les deux églises ici se tendaient la 
main avec amour. Le Bug et le San, qui séparent vers le sud les deux 
confessions rivales , ne servaient point de frontière à la Pologne libé- 
rale,quiavait porté bien au-delà de leurs rives, et jusqu’à Kiæv même, 
capitale des Russes méridionaux , l'influence salutaire de sa civilisa- 
tion; le Dniéper lui-mêine, ce fleuve sacré des Ruthéniens, qui marque 
la limite des deux mondes européen et asiatique, coulait sous la loi 
polonaise. A quelle immense puissance ne serail point parvenue la Po- 
logne en conservant ces positions! Mais pour cela il lui fallait observer 
fidèlement le principe fédératif slave. Faute de savoir le respecter vis 
à-vis des Ruthéniens, la Pologne s’aliéna tous ses confédérés d'Orient 
et amena, avec l'avénement des {sars, sa propre ruine. 

N’avant jamais oblenu une puissance politique comparable à celle 
de la Pologne, les Bohèmes ont de bonne heure tourné leur ambition 
vers les gloireset les conquêtes de l'intelligence. Leur idéal d’action sur 
le monde, depuis Jean Huss jusqu’à ce jour, n’a pas cessé d’être scien- 
tifique. On trouve le patriotisme bohème à sa plus haute expression 
: dans la fameuse secte des frères moraves, secte admirablement cos- 
mopolite, mais qui n’en est ps moins déchue pour avoir séparé le fait 
d’avec la théorie, la vie d’avec son but, et la morale d'avec la tradition. 
Ainsi, trop spéculatif, le patriote bohème s’égare dans l’abstraction. 
Son suprême bonheur serait d'étendre les affiliations de la matitsa- 
tcheska (ruche ou société bohéme) à toutes les académies de l'Europeet 
du monde. Qu'on le laisse au milieu de ses élucubrations rétrospec- 
tives, ilne demande rien de plus. Il s'ensuit que pour lui la nationa- 
lité, c’est la langue et son libre usage, avec la liberté illimitée de ha 
presse, de la parole, de l’industrie, de l'individu; mais de sa nationa- 
lité dans l’ordre politique, le Bohême fait bon marché. 

Bien plus pratique, bien plus naturelle, ou, si l’on veut, bien plus 
slave , est l’idée rénovatrice et cosmopolite dont la littérature illyro- 
serbe est l'organe. Pour les Serbes et les Hlyriens, l'idéal slave ne 
repose point encore sur un système savamment élaboré; naïf comme 
leur propre vie, il émane de leurs instincts de race, qui les portent à 
tendre sans défiance une main sympathique à tous les peuples. Les 
lilyro-Serbes ne discutent pas, ils croient. Au lieu d'écrire, ils agis- 
sent; au lieu de se défier, ils aiment. Leur génie n'est ni moqueur 
comme celui des Russes, ni érudit comme celui des Bohèmes; mais il 
est comme fondu avec tous les sentimens nobles que la nature em- 
preint dans le:eœur de l’homine, et dont une science sceptique vient 
seule plus:tard le dépouiller. Possédant à un degré plus élevé que tous 
les autres Slaves le type commun de leur race, les Serbes de la Tur- 
quie ont pu empreindre ce type dans leurs œuvres intellectuelles, qui 
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présentent ainsi à l’observalion critique les dernières traces vivantes 
du génie primitif de l’Europe. Sous ce rapport, la littérature des Illyro- 
Serbes a donc une inappréciable valeur : elle est la seule des littéra- 
tures européennes que le scepticisme n'ait pas encore entamée. Ce qui 
prouve bien l'espèce de fascination exercée par cette littérature sur 
ceux qui l'étudient, c’est la conquête qu'elle a.faite de l'Hellène De- 
meter, devenu aujourd’hui son plus grand auteur dramatique; ce sont 
les écrits sérbes du célèbre Italien Tomaseo. Exilé, emprisonné, puis 
amnistié à diverses reprises par l'Autriche, Tomaseo s’est mis, dans 
son âge mür, à étudier avec passion l'idiome serbo-dalmate au point 
de pouvoir bientôt prendre place parmi les écrivains serbes, et c’est 
Jui maintenant qui peut le mieux rapprocher dans un fraternel accord 
les deux tendances nationales, italienne et iugo-slave. 

Peut-être les Ilyro-Serbes seront-ils long-temps encore inférieurs 
aux autres Européens dans toutes les branches spéciales de la science 
et de la civilisation. Durant des siècles encore, ils resteront sous ce 
rapport les élèves de l'Occident; mais dans le domaine de la poésie na- 
turelle, spontanée, ils sont incontestablement les premiers, et ils peu- 
vent donner des leçons à l'Europe entière. De même dans la polilique, 
pour tout ce qui touche à l’ordre primitif ou au fondement même des 
sociétés, pour la vie de famille, pour les rapports du riche avec le 
pauvre, pour la police locale, pour l'impôt, pour la distribution du 
travail, pour l’organisation communale et provinciale, les lugo-Slaves 
nousoffrent les plus purs modèles que l'Europe ait conservés. Le rôle 
qui semble offert à ce peuple dans la reconstruction de celte cosmo- 
pole chrétienne que rêvent les nations slaves se résume en un mot : 
la nature. Les lugo-Slaves doivent rendre à la poésie factice le heau 
naturel, au rationalisme épuisé de ses doutes la tradition divine, à la 
civilisation tout entière stérilisée par une fausse science la seve et la 
vie originelle. Leur genre de cosmopolitisme est aujourd'hui le seul 
qui réponde vraiment aux instincts de la race slave. Sans doute leur 
idéal est encore bien étroit, bien borné, et peut-être ne doit-il sa pu- 
relé qu’à son état d'enfance. En tout cas, l'avenir des sociétés slaves 
repose tout entier sur les Illyro-Serbes. S'ils se corrompent à leur 
tour, avant que les Polonais ou les Russes aient accompli leur régéné- 
ration intellectuelle, alors qu'arrivera-t-il? L'idée slave restera sans, 
doute encore bien des siècles invincible et à l'abri de toutes nos inno- 
valions dans sa citadelle des steppes; mais le parfum primitif, mais la 
virginité du slavisme auront péri. Il ne restera plus guère qu'une force 
aveugle et terrible, et les Slaves auront manqué, eux aussi, comme 
déjà tant d’autres races sur la terre, à la mission pacifique pour la- 
quelle la Providence les avait fait grandir. 


CYPRIEN, ROBERT. 
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DE M. PROUDHON. 
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La Révolution sociale démontrée par le Coup d’État du 2 décembre, 
par M. Proudhon; 1 vol. in-48. 


« Pour moi, je ne m’en cache pas, écrit M. Proudhon dans son der- 
nier livre, j'ai poussé de toutes mes forces à la désorganisation politi- 
que, non par impatience révolutionnaire, non par amour d’une vaine 
célébrité, non par ambition, envie ou haine, mais par prévoyance 
d'une réaction inévitable, et en tout cas par la certitude où j'étais 
que, dans l’hypothèse gouvernementale où elle persistait à se tenir, la 
démocratie ne pouvait opérer rien de bon. Quant aux masses, si pau- 
vre que fût leur intelligence, si faible que je connusse leur vertu, je 
les craignais moins en pleine anarchie qu’au scrutin... De nouveaux 
faits ont rendu inutile cette tactique désespérée, pour laquelle j'ai 
bravé long-temps l’animadversion publique, et je me rallie sans ré- 
serve aux hommes honnêtes de tous les partis, qui, comprenant que 
démocratie c'est démopédie, éducation du peuple, — acceptant cette édu- 
cation comme leur tâche et plaçant au-dessus de tout la liberté, dési- 
rent sincèrement , avec la gloire de leur pays, le bien-être des travail- 
leurs, l'indépendance des nations et le progrès de l'esprit humain. » 
Ailleurs on lit encore : « Je n'ai nulle envie de rallumer des discordes 
éteintes. Je sais que je n’écris point un article du Représentant du 
Peuple, qu'il n’y a plus de multitude qui me lise, et que je remuerais 
en vain ce foyer qui n’est que cendre. » 

D’après ces paroles, on aurait tort de croire à une rétractation. 
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M. Proudhon n'a rien changé à ses idées, mais au moins il fait aux 
circonstances une concession dont nous devons lui savoir gré. Au lieu 
de s'adresser aux passions pour les conduire à la bataille, il s'adresse 
aux intelligences pour appeler leur examen sur ses opinions. Nous ac- 
cepterons cette invitation. Puisque la cause n’est plus portée devant 
un tribunal qui n’eût point écouté ce que nous pouvons avoir à dire, 
nous répondrons et au dernier plaidoyer de M. Proudhon et à son sys- 
tème général de plaidoirie. « Le socialisme, disait-on récemment , n’a 
plus la même signification. Aujourd'hui il signifie des ennemis vain- 
cus et désarmés, des prisonniers et des exilés, et la France n'aime pas 
à frapper des ennemis à terre : elle a trop de générosité. » Voilà sous 
quel beau nom on fait l’apothéose de ses faiblesses. Les hommes qui 
se donnent mission d'instruire leurs semblables prêchent au pays l'ou- 
bli de la veille et la douce insouciance qui a toujours été sa perte. Ils 
l'encouragent à ne point se repentir et à ne point s'inquiéter des prin- 
cipes d'erreur, qui, pour avoir éclaté seulement chez quelques-uns, n’en 
sont pas moins les élémens vicieux de la nation. Ils lui font un devoir 
d'imiter les étourdis de tous les âges, qui s’emportent contre une fraude 
quand elle les touche au vif, mais qui ne réfléchissent pas qu’une 
fraude veut dire un fraudeur, et qui, le premier dépit passé, se re- 
mettent à fraterniser sans défiance avec celui qui s’est montré capable 
de fausseté, absolument comme ils traitent sans confiance celui qui 
s'est montré incapable de tromper. Oublions les fautes, si l’on veut, 
mais n'oublions pas les défauts d’esprit ou de caractère dont elles ont 
attesté l'existence, et tant qu'ils subsistent, à l'état de sommeil ou à 
l'état d'action, combattons sans répit les défauts. 

Plus que jamais, ce nous semble, c'est aujourd'hui le moment de 
nous occuper de cette guerre, nous dirions presque de la commencer, 
car jusqu'ici on s’est à peu près borné à combattre les fautes. On a re- 
poussé les agressions et réfuté les systèmes; on a cherché à montrer 
que telle institution, attaquée comme un mal, était au contraire un 
bien, que tel plan, proposé comme admirable, serait au contraire très 
funeste. Cela n’était pas de trop assurément, et à l'heure de la lutte 
On ne pouvait pas plus; mais nous doutons fort qu’en réfutant les sys- 
tèmes, on ait beaucoup amendé la raison des hommes. Si la jeunesse 
et tous les demi-intelligens qui mènent les masses n’ont pas vu l'utilité 
des choses utiles, c’est par suite d'une incompétence dont le propre est 
de ne pas pouvoir discerner. Eût-on passé des années à faire le pané- 
gyrique des choses condamnées à tort, l'impuissance resterait toujours 
une impuissance : ce qui est visible pour les clairvoyans continuerait à 
être invisible pour ceux qui n’ont pas la faculté de voir, — et les clair- 
Yoyans n’auraient convaincu qu’eux-mêmes d'’illusion, s'ils s'imagi- 
naient qu’avec des argumens ils ont pu démontrer quoi que ce soit à 
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des aveugles. C'est l'ophthalmie elle-même qu’il convient de prendre à 
partie. Pour amener le peu de hausse que la parole d'un homme peut 
déterminer dans la raison d’une masse d'hommes, il s’agit; à notre 
avis, de pénétrer sous les jugemens erronés; ils sont l’habit qu'il faut 
déchirer, afin de mettre à nu les vices d’esprit qu’il recouvre et afin de 
les montrer au doigt, si lon peut, pour le profit de quiconque est sus- 
ceptible de profiter. 


C'est une étude de ce genre que nous désirons essayer à l'égard de: 


M. Proudhon. — Nous serons forcé de toucher au système pour que 
l'œuvre nous permette de connaître l’ouvrier ; mais c’est surtont le 
penseur lui-même que nous entendons discuter. Il a voulu tout réfor- 
mer d’un seul coup : en fait d’économie politique, il applique simple- 
ment le même principe, dont il tire et dont il veut les conséquences 
en tout sens, en politique, en philosophie; en religion. A notre tour, 
nous voudrions juger ce que vaut le genre d'esprit qui n’a admis que 
ce principe; d’après les conséquences qu'il en a tirées, nous voudrions 
vérifier ce que vaut le mécanisme logique avec lequel il produit ses 


idées, le tout afin d'apprécier quelles garanties peuvent offrir les idées 


d’un pareil esprit armé d’une pareille logique. 

Aujourd’hui encore, et le succès de son dernier volume le prouve 
assez, M. Proudhon compte beaucoup de lecteurs. 11 n’y a donc'pas 
lieu de le traiter comme un mort; nous pouvons ajouter qu'il n'ya 
pas lieu non plus de le dédaigner comme un parleur sans importance. 
Il a sur le gros des tribuns un avantage immense, celui d'être une in- 
telligence vraiment forte sous un rapport. Comme conception, la nou- 
velle organisation sociale:qu'il a imaginée est de tous points une er- 
reur; mais, si elle est une fausse conclusion , c'est uniquement parce 
qu’elle représente le moyen d'obtenir sans mesure ce qui n’estbon et 
possible que dans une certaine mesure. A la mesure près, M. Prou- 
dhon ne demande pas moins ce qui est bon en effet et réellement sym- 
pathique à tous : la liberté et la décentralisation. Il à prise ainsi sur 
tous par le but qu'il se propose, el son manque de mesure ne peut 
que doubler son influence, car un tel défaut est précisément la règle 
générale; c’est le péché qu’on peut commettre le plus impunément, 
avec pleine certitude que peu de personnes le découvriront, et qu'il 
sera une cause de succès auprès du plus grand nombre. 

Entre autres fatalités attachées aux temps de révolutions, la plus 
triste peut-être est celle qui condamne une masse de facultés vraiment 
remarquables à n’enfanter que des œuvres de mort. Dans ce monde; 
où le moindre résultat valable a besoin d'être préparé par mille ébau- 
ches, il s’opère en temps de paix comme un travail collectif où chacun 
vient en aide à tous en faisant ce qu'il peut. Les intelligences qui sont 
propres à élaborer des notions élémentaires se trouvent naturellement 
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retenues dans leur sphère. Elles ont beau se faire illusion sur les pro- 
duits de leurs recherches, elles ont beau donner pour une vérité com- 
plète cé‘ qui n’est qu'un élément de vérité, — comme elles se conten- 
tent d'émettre leurs jugemens, il y a toujours moyen de les utiliser 
suivant leur valeur. Mais qu’une révolution vienne à éclater au milieu 
de cet accord, aussitôt une malédiction s’abat sur une infinité de ca- 
pacités. Chacun veut faire à lui seul toute la besogne. Le praticien qui 
eût pu rendre de bons services en se bornant à dégrossir les marbres 
apporte lui-même sur la place publique ses statues informes; l'obser- 
vateur qui-est abmirablement doué pour saisir un coin des questions 
prétend faire accepter le coin pour la totalité : en sortant de leurs rôles, 
toutes les aptitudes deviennent ainsi des inepties. Les bonnes inten- 
tions s'emploient à batailler pour des causes qui ne peuvent que faire 
le mal, et les hommes sont réduils à redouter et à combattre les uns 
chez les autres jusqu'aux plus nobles qualités. 

A lire attentivement les écrits de M. Proudhon, ces réflexions se pré- 
sentent naturellement à l'esprit, car à chaque page on rencontre des 
idées qui, à leur place, auraient pu contribuer à Véducation géné- 
rale. Chez lui, le point de départ: a été bon. M. Proudhon a senti et 
bien dit que « les lois de l'économie sociale étaient indépendantes de 
la volonté dé l'homme et du législateur, que notre privilége était de 
les reconnaître, notre dignité d’y obéir. » Toucher ainsi la terre. ne 
fût-ce que d'un pied, c'était devenir en tout cas une moitié d’Antée 
pour culbuler les filles des nuages, les utopies du jour et de la veille, 
et en effet il a porté de rudes coups à Fassociation et à son principe 
de solidarité, au radicalisme et à son gouvernement direct du peuple, 
à Rousseau et à « sa maxime mensongère, spoliatrice, homicide, que 
Pindividu seul ést bon et que la société le déprave. » S'il s’est jeté d'un 
extrême dans un autre, il a au moins coneouru à faire la lumiere en 
répétant que c'était folie de chercher la forme sociale définitive où 
tendait humanité, que l'humanité marchait pour avancer et non pour 
arriver à l’immobilité. M. Proudhon a fait plus, il a sapé la base de 
toutes les théories destructives, sans excepter la sienne, en rappe- 
lant « qu’il ne peut être question de toucher à la société elle-nème, 
qui doit être considérée comme un être supérieur doué d’une vie pro- 
pre, et qui par conséquent exclut toute idée de reconstitution &rbi- 
traire, » Comme erilique en un mot, l'auteur des Contradictions éco- 
nomiques a fait œuvre utile en réfutant les erreurs des diverses écoles. 
et même en dénonçant les inconvéniens inhérens à nos institutions : 
si ces inconvéniens ne prouvent pas contre elles, ils ne sont pas moins 
les dangers qu’il importe de connaître et auxquels notre tâche est de 
parer. Voilà déjà de nombreux mérites, et ils ne sont pas les seuls. 
Malheureusement nous vivons à une époque de révolutions, et de tous 
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ces dons de nature il est sorti un projet de désorganisation générale et 
une série de décrets déjà tout rédigés pour accomplir la liquidation de 
notre société. 


Jusqu'en 1848, M. Proudhon s'était à peu près renfermé dans le rôle 
de critique. Tout en faisant le procès des institutions et des spéculations 
de notre temps, il avait sans doute émis des principes; mais il n’avait 
soumis à la discussion aucun système arrêté, aucun corps de voies et 
moyens. C'est à l'heure même d'agir qu’il a formulé pour la première 
fois le plan d'organisation que ses actes ont visé tout de suite à mettreen 
pratique. D'abord il a proposé et développé tout à la fois ses vues éco- 
nomiques dans ses brochures ou ses projets de loi sur le crédit, sur la 
banque d'échange et sur la réduction des loyers et fermages; puis il a 
complété sa doctrine dans son /dée de la Révolution, qui est comme son 
dernier mot. Administration, éducation, religion, intérêts matériels 
et moraux, politique intérieure et extérieure, il a tout embrassé dans 
cette refonte révolutionnaire, pour en tirer une synthèse sociale qu'il 
s’est encore hâté d'offrir comme un programme aux électeurs de 1852, 

En reprenant dernièrement la parole, M. Proudhon a été beaucoup 
moins explicite sur ses plans de réforme. Tout en les rappelant sou- 
vent à l'attention, il a repris l'attitude d’un homme d'opposition. Au 
lieu de développer ses conclusions et ses moyens pratiques, il s’est 
appliqué de nouveau à agir sur les esprits, à recueillir des chefs d’ac- 
cusation contre l’ordre de choses établi, à propager les tendances d’où 
sont sorties ses propres idées. Prenant pour thèse le 2 décembre, il à 
entrepris de rechercher les causes qui l’ont amené, et qui en même 
temps indiquent au nouveau pouvoir ce qu'il doit faire, sous peine 
de ne pas avoir avec lui la force des choses. De là une série de cha- 
pitres pour expliquer l’avortement de Ja république de février, pour 
réfuter les idées fausses que les chefs de la démocratie s'étaient faites 
sur la révolution, pour démontrer quel est le desideratum réel des so- 
ciétés de nos jours, —puis d’autres chapitres pour discuter les actes du 
président et la manière dont il a compris sa mission, pour montrer par 
où a péché l’empereur Napoléon, et par où la légende impériale peut 
servir de leçon, enfin pour désigner la vraie solution du problème, 
— la chose à faire. 

Comme jugement porté sur les faits contemporains, la Révolution 
sociale n’a rien que nous voulions discuter. En réalité, il nous sem- 
ble que le juge n’a ni jugé, ni tenté de juger. IL a abordé les événe- 
mens du jour avec une sentence déjà rédigée; il les a interprétés avec 
un esprit qui, à l'avance, ne voulait y apercevoir que l'opération de 
certaines lois. Le titre seul de son volume le dit assez haut. Lui qui 
proclamait, en 1848, que les vieilles institutions étaient déjà de l'his- 
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toire ancienne comme la loi Gombette, il n’a vu dans le succès du 
coup d'état qu’un nouveau motif de croire à sa clairvoyance. Les sept 
millions de suffrages accordés au prince-président lui ont seulement 
donné à penser qu’il avait raison de demander l'anarchie, et que l’au- 
torité en effet ne répondait à aucun besoin. C’est par un autre côté que 
l'œuvre de M. Proudhon appelle l'attention : elle est fort propre à 
nous faire connaître l'écrivain lui-même. Ailleurs il a énoncé plus 
complétement son système, ici il nous conduit à la source du système. 
A propos du 10 décembre, c’est sa propre philosophie historique qu’il 
a exposée, surtout dans ses pages sur le progrès. Nous dire les lois et 
les causes dont les événemens du passé ne sont à ses yeux que les ef- 
fets, c'était nous dire du même coup lés élémens d’après lesquels il 
prévoit et conçoit ce que doit être! l'avenir, ce qui peut être désirable 
ou nuisible. Son opinion sur la marche des affaires humaines n'est pas 
seulement une idée isolée de son esprit, elle est la matière première 
de toutes ses idées. Est-elle juste, c'est l'esprit du penseur qui est juste; 
est-elle fausse, c’est son esprit qui est faux. Lequel des deux ? 

La théorie de M. Proudhon, c’est qu'on s’est complétement trompé 
en regardant le progrès comme une croissance, en supposant qu’il 
consistait pour les peuples à développer et améliorer peu à peu leurs 
institutions. Suivant lui, les sociétés naissantes commencent par être 
emprisonnées dans des croyances et des lois qui ne sortent nullement 
de leurs besoins, qui représentent seulement les rêves de quelques pen- 
seurs, et qui de la sorte ne peuvent manquer d’amener bientôt op- 
pression et révolte. Alors commence contre le pouvoir un travail de 
destruction qui ne doit plus s'arrêter : la nation ne tend plus à trans- 
former sa constitution primitive, mais à rejeter toute constitution, à 
se dévétir. — Ainsi, lorsque Bacon eut contesté l'autorité en matière 
philosophique, lorsqu'il eut revendiqué pour chacun la liberté d'ob- 
server et le droit de conclure d’après ses observations, quelle fut la 
conséquence de ce fait? Plusieurs crurent qu'il s'agissait de recon- 
struire une nouvelle philosophie : erreur. Rien ne pouvait plus rester 
debout que la critique, « c’est-à-dire la faculté de construire des sys- 
tèmes à l'infini, ce qui équivaut à la nullité de système. Après le No- 
vum Organum, il n’y a pas, il ne peut pas y avoir de doctrine philo- 
sophique. La vraie philosophie, c’est de savoir comment et pourquoi 
nous philosophons, en combien de façons et sur quelles matières nous 
pouvons philosopher. » — De même, depuis Luther, — toujours sui- 
vant l'écrivain, — il n’est plus resté place pour aucune église, aucune 
confession religieuse. Le libre examen ayant été proclamé en ma- 
tière de foi, il était impossible désormais d'admettre des croyances 
obligatoires pour tous sans se déjuger soi-même. « On ne pouvait pas, 
au nom de la critique, engager la critique; la négation devait aller à 
l'infini, et tout ce qu’on ferait pour l'arrêter était condamné d'avance 
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comme une dérogation au principe, une usurpation du droit de la 
postérité. » 

De la philosophie et de la religion, M. Proudhon passe à la politique, 
et c’est encore le mème raisonnement qui se reproduit, « Lorsque 
Jurieu, appliquant au temporel le principe que Luther avait invoqué 
au spirituel, eut opposé au gouvernement de droit divin la souverai- 
neté du peuple, quelle conséquence en tirèrent les publicistes? Qu’aux 
formes du gouvernement monarchique il fallait substituer les formes 
d'un autre gouvernement qu'on supposait en tout l'opposé du premier, 
et qu'on appelait par anticipation gouvernement républicain. Après 
avoir démoli, il fallait réédifier, pensait-on. Eh bien! ici encore l'his- 
toire prouve, et la logique est d'accord avec l'histoire, que ces ré- 
formateurs politiques se trompaient. 11 n’y a pas deux sortes de gou- 
vernement, il n’y en a qu'une... Ce qu’on appelle ici aristocratie, là 
démocratie ou république, n'est qu’une monarchie sans monarque, 
Or, la forme du gouvernement royal une fois entamée par le contrôle 
démocratique, que la dynastie soit conservée comme en Angleterre ou 
supprimée comme aux États-Unis, peu importe; il est nécessaire que 
de dégradation en dégradation cette forme périsse tout entière, sans 
que le vide qu'elle laisse après elle puisse jamais ètre comblé. Après 
la royauté; il n'y a rien. » 

Ce sont là à notre avis d'étrarges conclusions, étrangement rattachées 
à des premisses du reste fort perspicaces, et pour nous il y a quelque 
chose de douloureux à voir ainsi côte à côle des données qui dénotent 
une intelligence remarquable et des conclusions qui révèlent seule- 
ment qu'avec de hautes facultés on peut n’aboutir qu’au zénith de 


l'aberration. Si une pareille argumentation élait juste, nous serions 


obligés d'admettre que l’homine, la plante, l'animal, tout ce qui.se 
développe tend seulement à se dépouiller de toute forme, c'est-à-dire 
à s'anéantir le plus tôt possible. En voyant l'enfant grandir, la phy- 
siologie avait supposé jusqu'ici qu'il était appelé à devenir un adoles- 
cent, puis un homme : erreur! après l’état embryonnaire il n'ya rien, 
La vie qui est venue animer le nouvel être .est -uu principe de libre 
transformation; c'est pour lui la faculté de prendre une série de con- 
formations successives, ce qui équivaut à la nullité de conformation. — 
Sa loi étant de changer sans cesse, tout état desanté et toute confor- 
mation physique.que sa nature pourrait se donner seraient condamnés 
d'avance comme une dérogation au principe, une usurpation:des. droits 
dulendemain. Ce serait engager la vie au nom de la vie. Donc la destinée 
des hommes est de n’avoir ni corps ni figure, et pour des faire vivre 
suivant la loi de leur nature; il convient deles exterminer ! 

Unë théorie comme celle-de M. Proudhon:tombe d'elle seule; à vrai 
dire, elle n’est pas même un faux raisonnement, car la conclusion 
n’a point été déterminée par les considérations sur lesquelles elle 
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s'appuie, ni en réalité par aucune considération. Au contraire, ce 
«qu’elle représente, c'est comme une croyance instinctive engendrée 
par l’âbsence de certaines considérations. Dans les faits dont l’histoire 
est le théâtre, l'écrivain a saisi un mouvement fort réel, qui tendait à 
étendre de plus en plus la part faite à la liberté; mais, en voyant cela, 
il a eu le tort de ne voir que cela, —et n’apercevoir qu’une force à 
l'œuvre, c'était l’apercevoir sans frein et sans mesure. Ne distinguer 
dans tout ce qui a vie que la tendance à se transformer, c'était prendre 
la force de croissance pour un élan etfréné vers la désorganisation ; c'é- 
tait se condamner à ne pas découvrir que, dans toute vie, le progrès 
est un effort pour élargir de plus en plus les formes de vie, autrement 
dit pour s’'émanciper des imperfections de la veille, et non pas pour se 
rdévétir. 
Un esprit exclusif, une intelligence qui n'a regardé que d’un côté, 
“woila done ce que dénote la manière dont l'écrivain s'explique les 
choses du passé; et, comme tous les points d’une sphère conduisent à 
son centre, toutes les idées de M. Proudhon, tous ses jugemens comme 
historien ou ses appréciations comme critique auraient pu nous con- 
duire à la même découverte. I n’y a pas jusqu'à sa méthode négative, 
jusqu'aux formules scolastiques dont il aime à s'envelopper, qui n'at- 
testent un penseur asservi à une idée unique. M. Proudhon, on le 
sait, a voulu innover. « Jusqu'ici, a-t-il écrit, toute philosophie avait 
commencé par poser un dogme qui , servant de base et de point de 
départ, ne se prouvait pas lui-même ; notre principe à nous au con- 
traire est la négation de tout dogme, notre première donnée le néant,.… 
et c'est en suite de cette méthode négative que nous avons été conduit 
à poser comme principe — en religion l'athéisme, — en politique l'a- 
narchie, — en économie politique la non-propriété. » 
Tout cela n'est qu'apparence, et de fait il n’y a point là de méthode 
“nouvelle. L'auteur des Contradictions, lui aussi, est parti d’un axiome 
pour se borner à en tirer les conséquences. Peu importe qu’il ait pré- 
féré affirmer la liberté absolue sous le nom d’anarchie, — on est tou- 
jours libre de donner, si l’on veut, à la marche le nom d'anti-repos; 
— en réalité, il a commencé par croire sciemment, ou à son insu, que 
la liberté était le seul besoin de l'homme, puis il a fait lui-même ce 
qu'il avait reproché aux autres théoriciens : il s’est contenté de regarder 
le monde à travers cette croyance ou cet instinet; il l'a fait rayonner 
sur toutes les parties de l’ordre social, et, pour se façonner toutes ses 
décisions, il s’est encore contenté de condamner tout ce qui, dans les 
choses établies, contredisait son principe. 
Nous venons de toucher l’axiome fondamental du publiciste; il nous 
suffit de nous former une idée de sa logique, et nous verrons en quel- 
" que’sorte sa notion unique se transformer sous nos yeux en son Sys- 
ème. {ci malheureusement il s'en faut de beaucoup que M. Proudhon 
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ait seul à répondre de ce qu'il peut y avoir de funeste dans ses procé- 
dés. En dépit de Bacon et des programmes officiels de nos écoles, la 
plupart de nos écrivains continuent à pratiquer une manière de rai- 
sonner qui n’a rien de commun avec l'observation. Ceux même qui 
ont élevé la voix au nom des conditions vitales de la société n'ont que 
trop concouru , par leur exemple, à propager les habitudes d’esprit 
qui mènent droit aux révolutions. I faut bien le dire, nous en sommes 
encore à l’antique dogmatisme, à la vieille scolastique radicale, qui de 
nos jours a été de nouveau rédigée en système par M. de Lamennais, 
qui au fond est tout simplement la façon dont le vulgaire raisonne 
faute de mieux pouvoir, et qui, depuis des siècles, reste emprisonnée 
dans le même dilemme. Ou une opinion est vraie, ou elle est fausse — 
voilà cet immortel argument. Telle doctrine philosophique est-elle la 
vérité? alors elle est ce qui convient à toutes les époques. N’est-elle pas la 
vérité? alors elle est l’erreur, ce qui ne convient à aucune époque. Ainsi 
des formes de gouvernement. Ou telle constitution sociale n’est pas le 
gouvernement légitime, et alors c’est qu'elle est l’illégitime, ce qui doit 
être renversé quand même, comme mauvais et damnable en tout temps 
et en tout lieu; ou elle n’est pas illégitime, et alors c'est qu’elle est la 
combinaison qui partout et toujours peut produire, n'importe avec 
quoi, Lous les résultats désirables, ou qui est sainte sui juris en dépit 
de tous les funestes résultats qu’elle peut produire; bref c’est le gou- 
vernement qui doit être voulu et imposé quand mème par ses parti- 
sans, dût le monde en périr. Oui ou non, rien au milieu, rien à côté! 
Ainsi raisonnent la révolution et la majorité de ses adversaires. Les 
uns attaquent la société en soutenant qu’un certain type de démocratie 
est le seul système social qui ait pour lui le droit. Les autres se font 
les champions de la propriété et de nos autres institutions en reven- 
diquant pour elles ce même droit intrinsèque d’éternelle légitimité. 
Quant à M. Proudhon, il combat les uns et les autres avec les mêmes 
armes. ]l nie qu'aucun genre de gouvernement ait en lui-même ce 
don de valeur absolue, et, parce qu'il est impossible de trouver une 
forme d’autorité qui soit bonne à tout et à toujours, il conclut que 
toutes les formes possibles d’autorité ne sont bonnes à rien. « Gouver- 
nement ou non-gouvernement ! a-t-il écrit; réfutez ce dilemme, réac- 
tionnaires, et vous aurez frappé au cœur la révolution. » 

A ce dilemme la seule réponse à faire, c’est qu’il n’aborde pas même 
la question qu'il s’agit d'examiner. Chose remarquable, M. Proudhon 
qui a écrit nombre de volumes sur les systèmes philosophiques et les 
établissemens religieux, sur le capital et l’autorité, ne s'est, pour ainsi 
dire, pas demandé quel rôle les institutions de ce genre jouaient en 
effet dans nos sociétés. IL a argumenté, comme nous le disions, il a 
raisonné contre ceux qui croyaient ou pouvaient croire que ces choses 
avaient leur raison d’être dans leur propre nature; mais rien n’in- 
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dique qu'il ait beaucoup regardé si elles ne répondaient pas à quel- 
que besoin en dehors d’elles-mêmes, si elles n'étaient pas nécessaires, 
non plus de par une légitimité intrinsèque, mais de par des nécessités 
qui demandaient satisfaction et auxquelles pour le moment il était 
impossible de mieux satisfaire. Nous avons vu comment il en finit 
avec les philosophies, les églises et les gouvernemens : il ne s'inquiète 
pas si en réalité tous les hommes sont capables de conclure par eux- 
mêmes, et si, à côté du droit d'examen, il n’est pas bon d’'instituer 
une conclusion toute faite à l'usage de ceux qui ne pourraient pas 
s'en faire une. Il ne s'inquiète pas davantage s’il a existé des mo- 
parchies tempérées, comme la monarchie anglaise, et si de fait elles 
ont produit des fruits de vie ou de mort, si les peuples se sont bien 
ou mal trouvés de conserver le droit de changer leurs lois, et pour- 
tant de toujours reconnaître une loi obligatoire pour tous. Nullement. 
Les faits n’existent pas même pour M. Proudhon; il leur tourne le dos, 
et il déclare qu'en dehors de la monarchie absolue il ne peut plus y 
avoir que l'anarchie absolue, parce que, après avoir admis le principe 
de la souveraineté populaire, on ne peut plus admettre sans contra- 
diction le principe d’autorité. 

A l'égard de l’économie politique, sa manière de procéder est en- 
lièrement identique. D’un côté, il conçoit un principe d’échange qui 
consiste dans le droit d'acquérir, de vendre et de suivre à son choix 
toute profession, c’est-à-dire de disposer librement de sa propre indus- 
trie; d’un autre côté, il nomme principe de louage la faculté légale de 
prêter des capitaux à intérêt, de donner des terres à fermage, de re- 
tirer, en un mot, des bénéfices périodiques d’une valeur, en en concé- 
dant seulement l'usage. Cela posé, et sans prendre encore conseil 
des faits, ilarrive à sa conclusion par une simple arithmétique de for- 
mules : il décide théoriquement qu'il n’y a pas de milieu possible entre 
le règne absolu du seul principe d'échange et le règne absolu du seul 
principe de louage. La féodalité, nous dit-il, n’accordait à personne le 
droit de posséder en nue propriété; elle ne l’accordait pas même aux 
grands vassaux, qui ne pouvaient pas aliéner leurs domaines; elle était 
donc le règne exclusif du louage. En dehors de la féodalité, il n'y a 
plus de place que pour le système d'échange qui supprime entière- 
ment ce contrat. Le jour où la France a proclamé pour tous la liberté 
de posséder la terre et la liberté du travail, elle s’est mise dans l’iné- 
vitable nécessité d'enlever à l'argent le privilége de se prêter à inté- 
rêt. Et pourquoi cela? Parce qu'il y aurait contradiction à ne pas le 
faire; parce qu’admettre un des deux principes, c'est nier l’autre; parce 
que laisser au capital et à la Lerre la faculté de se louer, c’est leur re- 
connaître et le droit de fermer l’accès de la propriété au cultivateur, 
et le droit de constituer des fortunes ayant puissance de refuser crédit 
àqui veut travailler, partant d'enlever au prolétaire son droit au travail. 
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Il s’agit bien, en vérité, de savoir si tel axiome, quand on a com- 
mencé par l'affirmer sans mesure, ne permet plus d’affiriner tel autre 
axiome. Il s’agit bien de disserter sur les:affirmations qui peuvent, oui 
‘ou non, se combiner au fond de l'esprit d’un penseur: Dans notre 
monde réel, sur notre planète toute peuplée de corps complexes, ilest 
entièrement faux que l'autorité soit inconciliable avec la liberté, ou que 
le droit de louage ne puisse pas se combiner avec le droit d'échange, 
Au contraire, il y a toujours eu et il n’y a jamais eu que des sociétés 
constituées par un compromis entre ces deux élémens, absolument 
comme il existe des sels qui sont le produit d'un acide et d’un al- 
cali. Nous dire que la liberté exelut l'autorité, c’est simplement nous 
dire qu'on est soi-même incapable de vouloir un principe sans levou- 
loir immodérément, à l'état de superlatif absolu; c'est avouer et dé- 
montrer qu’on est une intelligenee qui ne peut renfermer à la fois 
qu'une notion, parce que chaque notion qui s'y trouve en action en 
chasse toutes les autres, — une intelligence enfin qui ressemble à ce 
que serait la terre, si, avec ses corps simples, elle ne:pouvait produire 
aucun composé. 

Toute cette dialectique du réformateur peut se résumer en quelques 
mots. Au lieu d'examiner d'abord quelles étaient les données du pro- 
blème, au lieu de chercher à découvrir les nécessités bumaines que les 
gouvernemens avaient été jusqu'a ce jour un moyen de satisfaire, 
M. Proudhon s’est borné à fermer:les yeux et à tirer les conséquences 
d'une hypothèse gratuite. Il est parti de l’idée que, quand on admet- 
tail un principe, on ne pouvait admettre que ce principe. En consé- 
‘quence, il nous a sommés ou d’accepter la monarchie despotique, qui 
est exclusivement l'application du principe d'autorité, ou de nous 
mettre au régime de l’anarchie absolue; et, comme depuis 89, on avait 
déjà reconnu le principe de liberté, il a conclu que la seule chose à faire 
-était d'inventer une nouvelle société dont toutes les fonctions seraient 
uniquement l'opération d'un unique moteur : la liberté. — Tout cela, 
nous l'avons dit, revient à déclarer que, dans ce monde, il ne peut 
pas y avoir de composés, parce que l'écrivain ne peut pas concevoir 
d'idées complexes. Telle est du reste la base de toute celte funeste logi- 
que, qui, depuis si long-temps, raisonne en France au profit de toutes 
les conclusions possibles, en argumentant d’après les seuls principes. Les 
procédés qu'elle se borne à mettre en pratique sont faciles à suivre chez 
M. Proudhon. Ils se réduisent à trois. — Vous admettez chez l’homme 
un principe d'activité, un besoin de mouvement; donc vous ne pouvez 
pas reconnaître en lui le besoin de sommeil, parce que l’idée du som- 
meil exclut l’idée d'activité.—Tels faits dénotent une certainetendance: 
la eréation du crédit foncier, par exemple, indique que la France tend 
à abaisser l'intérêt des capitaux; donc ce qu'il faut à la France, c'est la 
suppression de tout intérêt. En allant à Rouen, vous vous dirigez du 
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côté du pôle, donc c'est au pôle que vous avez besoin d’arriver.— Deux 

choses renferment un élément commun, donc elles sont identiques. 

En Russie comme aux États-Unis, il existe un principe d’autorité; donc 
les deux sociétés ne sont qu'une même forme de gouvernement, Il y a 

cela, done il n’y a que cela. 

De la théorie du progrès au système même de M. Proudhon, de 
l'explication qu'il donne du passé aux plans qu’il propose pour l’ave- 
nir, la transition est facile et naturelle. Dans son dernier ouvrage, il 
le disait encore au prince-président : « Ce qui doit être le point de 
départ et le but, c'est La révolution démocratique et sociale, tous les deux, 
entendez-vous? Louis Bonaparte, continuait-il, a défini lui-même sa 
véritable mission : la fin des partis; définition qui se traduit en cette 
autre : la fin de la politique machiavélique ou personnelle, c'est-à-dire 
la fin de l'autorité elle-même. » D'un autre côté, qui dit fin des partis 
dit aussi fin du capitalisme, car, « aussi long-temps que la société sera 
livrée à une économie politique de hasard, il est inévitable qu'il y ait 
des exploiteurs et des exploités, un parasitisme et un paupérisme, et 
aussi long-temps que pour soutenir ce parasitisme et pour en palier 
les ravages, la société se donnera un pouvoir concentrique et fort, il y 
aura des partis qui se disputeront ce pouvoir. » Done ce qu'il nous 
faut, c'est la révolution de toutes pièces, telle que M. Proudhon Fa 
décrite dans son /dée de la Révolution au X1X° siècle ! 

Pour faire comprendre en quoi consiste le système du réformateur, 
nous rappeHerons d’abord ce qu'on oublie souvent : c’est qu'il ne nie 
pas, à proprement parler, la propriété. Il veut bien que l’on puisse pos- 
séder un domaine ou une valeur queleonque; seulementil veut enlever 
à l'argent et à la terre le droit de se prêter à intérêt. Il demande que 
toutemprunteur, en payant tant par an au prêteur, amortisse d’autant 
sa dette, et que tout fermier d'un domaine ou tout locataire d'une mai- 
son se substituent peu à peu au propriétaire par le seul acquittement 
de leurs redevances. En un mot, il remplace les intérêts par des an- 
nuilés. Ce qu’il prétend supprimer, c’est le capital en tant qu'organe 
du crédit. Daus son système, il n’y a plus d'intermédiaire entre la con- 
sommation et la production; il n’y.a plus d’or dont le travailleur ait 
besoin pour produire, et qui puisse ainsi l'arrêter en lui refusant son 
appui. — La société n’a pas besoin de ce rouage; il lui suffit d'appliquer 
en grand ce qu'omwvoit sé produire dans une maison où plusieurs amis 
sont réunis pour jouer. Le banquier donne à chacun des jetons contre 
espèces ou contre promesse-de payer; puis les joueurs s’entendent pour 
accepter les jetons l’un de l'autre; et à la fin de la partie le banquier 
règle les comptes. Que les consommateurs et les producteurs-se fassent 
ainsi crédit mutuellement sur toute l'échelle des relations commer- 
ciales; que tout homme qui a livré des marchandises, ou qui a recueilli 
des commandes en s'engageant à les ‘satisfaire, obtienne,. contre sa 
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livraison ou sa promesse de livrer, une promesse de paiement; puis, 
qu’au moyen d’un système de banque, il puisse échanger son titre sur 
Pierre ou Paul contre un billet de crédit, c’est-à-dire contre une sorte 
de traite à vue sur tout le monde, qui lui permette de prendre n’im- 
porte chez qui l'équivalent de ses fournitures faites ou à faire : — de 
la sorte, nous dit M. Proudhon, ce sera le règne de l'échange dans toute 
sa vérité. Nul ne sera tenu qu’à remplir ses engagemens; chacun. en 
s’engageant à fournir les fruits de son travail, pourra acheter des in- 
strumens de travail, et tous ainsi seront libres de produire ce qu'ils 
voudront, avec la certitude d'obtenir contre leurs marchandises toute 
espèce d’objets ou services représentant une égale valeur. 

L'ordre politique est traité comme l’ordre économique. Entre les in- 
dividus et la société, entre la liberté de chacun et celle de son voisin, 
nul modérateur ne doit rester debout. Plus de pouvoirs représentatifs 
d’aucun genre : être gouverné, même par les mandataires qu’on à nom- 
més, c’est encore être gouverné, c'est-à-dire « gardé à vue, espionné, 
réglementé, emprisonné, légiféré.… » Plus d'administration, plus d'ar- 
mée nationale, partant plus de grand-livre : le pays peut bien se garder 
et gérer ses affaires. Plus de pouvoir judiciaire, plus de tribunaux, plus 
de codes, plus de lois, plus de police ni de recors. De quel droit la 
société prétend-elle juger? nous dit M. Proudhon. « Après avoir édicté 
ce qu'il lui a plu, comment ose-t-elle punir ceux qui violent une loi 
qu'elle seule a faite? Quelles conditions avaient-ils acceptées qu'ils aient 
violées? Quelles limites imposées au débordement de leurs passions et 
reconnues par eux ont-ils franchies? » Plus d’intermédiaire non plus 
entre les ouvriers et le travail, plus d'enseignement séparé de l’appren- 
tissage, plus de division des capacités. « Que les prolétaires y songenl: 
si l’école des mines est autre chose que le travail des mines, accom- 
pagné des études propres à l’industrie minérale, l’école n'aura pas pour 
objet de faire des mineurs, mais des chefs de mineurs, des aristocrates. » 

A la place de tous ces rouages, le seul contrat d'échange : « le con- 
trat résout tous les problèmes. » Que tous les habitans d'une même 
commune s'entendent entre eux pour régler à leur gré leur police 
rurale et morale, leurs moyens de défense, leurs travaux d'utilité gé- 
nérale, leurs lois de succession, toutes les garanties que les uns peu- 
vent désirer des autres, et que les autres consentent à leur accorder 
contre retour; qu’un pacte analogue se répète entre les communes 
limitrophes, puis entre les départemens, et l'anarchie est réalisée. Il 

n’y aura plus de juges, mais seulement, des arbitres librement choi- 
sis, « s’il reste encore des procès! » Il n’y aura plus de loi imposée, 
mais seulement des traités. Chacun ne s’obligera qu’à ce qu’il voudra, 
et tous seront sûrs de recevoir autant qu'ils auront donné. 

Comme sanction de ce nouvel ordre de choses, M. Proudhon sup- 
prime encore un dernier intermédiaire. « Qu'est-ce que le prêtre? 
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dit-il: un mystique modérateur entre les instincts de l'homme et la 
raison. » Plus de culte public, plus de religion venant intervenir au 
milieu des affaires humaines avec ses décalogues qui ordonnent au 
nom du ciel. « La révolution succède à la révélation. La raison expose 
à l'homme les lois de la nature et de la société, puis elle lui dit : Nul 
homme ne les a faites, nul ne te les impose. Déjà plusieurs de tes sem- 
blables ont reconnu que la justice était meilleure pour chacun et pour 
tous que l’iniquité, et ils sont convenus de se garder mutuellement la 
foi et le droit. Veux-tu adhérer à leur pacte? Tu es libre d’accepter 
comme de refuser. Si tu refuses, tu fais partie de la société des sau- 
vages, et rien ne te protége. Si tu jures le pacte, tu fais partie de la 
société des hommes libres, et tous tes frères s'engagent avec toi. » 

Telle est, suivant M. Proudhon, la solution du problème des temps 
modernes : « la substitution de l'économie à la politique, des intérêts 
à l'autorité. » Et « rien n’est plus aisé quand on le voudra, ajoute-t-il, 
que d'accomplir sans la moindre secousse cette révolution sociale, 
dont l'attente paralyse la France et l'Europe. » Qu'elle s’accomplisse, 
et désormais « les autres révolutions de l'espèce seront comme celles 
de la planète; rien ne les troublera, et personne ne les sentira. » 

Ce sera donc le millenium : M. Proudhon en est convaincu, et il a 
décrit à l'avance ce règne du bonheur sans trouble et sans fin. Ce qu'il 
se propose par son système d'échange et ce qu'il croit pouvoir réaliser 
sans peine, c’est la fin des partis et des inégalités sociales, l'abolition 
de la misère et de toute exploitation de l’homme par l'homme, l’éga- 
lité de bien-être pour tous et l'équation des valeurs. Cela vent dire 
un état social où toutes les branches de l'industrie humaine rapporte- 
ront mêmes avantages et même honneur à égalité de travail; cela 
veut dire encore un milieu où tous les produits, ceux qui réclament 
seulement des capacités communes ou ceux qui réclament des capa- 
cités exceptionnelles, auront une même valeur mercantile, pourvu 
qu'ils représentent une somme analogue d'avantages pour le consom- 
mateur et une même dépense de force humaine et de déboursés de la 
part du producteur. C’est bien là, on le voit, le millenium, le vieil 
idéal de tous les visionnaires religieux qui, pendant des siècles, ont 
rêvé le christianisme primitif, la perfection primitive, l’église des saints 
vraiment saints, qui seraient à tout jamais exempts du péché, des 
conséquences du péché et de la loi instituée à cause du péché. 
M. Proudhon s’est contenté de séculariser la dévote utopie, et, qui 
plus est, il l’a reproduite dans ses causes comme dans ses effets. S'il 
est arrivé au même aboutissant que les croyans du passé, c’est en sui- 
vant la même route, comme c’est par les mêmes moyens qu’il a cru 
pouvoir réaliser ses espérances. A l’exemple de ses devanciers, il a com- 
mencé par relever le mal qui se produisait sous ses yeux; il a constaté 
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les abus et les souffrances auxquels les institutions établies pouvaient 
donner occasion; puis il a cru que les institutions elles-mêmes étaient 
Ja seule cause de tout ce mal que les incompétences et les malhonné- 
tetés humaines en pouvaient tirer. Et parce qu’il est parti de cette 
croyance, parce qu’il n’a pas vu que la racine des abus était dans la 
nature humaine, il a cru que, pour en finir avec les misères et les mal- 
versations, il suffirait d’en finir avec les institutions. Le quaker Fox en 
était venu aussi à conclure que, pour guérir les hommes de toutes les 
vanités, de toutes les superstitions, il suffirait de leur enlever leurs sept 
sacremens el leurs prêtres, leurs titres honorifiques et le droit de se 
donner des coups de chapeau. Réformateur au temporel, c’est à la ci- 
vilisation lemporelle de son temps que M. Proudhon s’est attaqué. Il 
avait devant lui un état avancé de société, un riche ensemble d’effica- 
cités résultant d’un riche ensemble de forces actives; il a pris à partie 
tous les inconvéniens qu’entrainent forcément les complexités d’un 
organisme supérieur, et, pour nous délivrer de ce tribut payé à la fa- 
talité, il a voulu nous ramener à l’état rudimentaire. Afin de couper 
court aux maladies que les humeurs corrompues peuvent faire sortir 
du jeu des organes dans un semblable corps, il retranche d’un seul 
coup tous les organes qu'une société avancée a besoin de se donner 
pour coordonner ses mulliples élémens, Plus d'organe du crédit, plus 
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trouver librement leur rapport! 

Mais si tous ces intérêts ne trouvaient pas leur rapport! s'ils s'entre- 
choquaient au lieu de s'accorder, si dans ce milieu, où les incompé- 
tences et les malveillances seraient aussi libres de naître que les nobles 
penchans et les larges vues, elles n’usaient de leur libre action que 
pour échanger des fraudes et des agressions! M. Proudhon est loin 
d’avoir passé en revue toutes les objections, tous les doutes; pourtant 
il en a assez pressenti pour avoir peur et pour comprendre que son 
système, — son moyen d'arriver à l'égalité de bien-être, — n'était nul- 
lement capable d'y conduire sans certains complémens. Aussi ail 
dû, en dernier terme, se démentir lui-même, absolument comme les 
utopistes religieux avaient été forcés de se déjuger tôt ou tard. Après 
avoir annoncé son libre examen, Luther avait abouti à la confession 
d’Augsbourg; après avoir prêché l'oracle intérieur qui suffit à tout 
et dispense de tout, le quakérisme s'était vu réduit à transporter la 
discipline dans la morale et à soumettre la conduite des amis à une 
surveillance inquisitoriale. De même M. Proudhon. Après s’être mis 
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en marche pour découvrir l'indépendance absolue, l’anti-gouverne- 
ment, il a fini par arriver à son organisation de la valeur. C'est 
qu'après avoir voulu l'anarchie en raison des avantages qu'elle est 
susceptible de produire, il fallait l'empêcher de produire les inconvé- 
niens que la nature humaine est capable d’en tirer, et la chose n'était 
pas aisée. Enlever à la propriété le droit de s’affermer, retirer à l'ar- 
gent la liberté de se placer à intérêt, cela ne coûtait qu'un décret; 
mais cela ne détruisait ni l'exploitation ni l'inégalité de bien-être. Un 
orage éclate, et, pour fruit d’une longue année de travail, Jacques le 
vigneron ne recueille que deux barriques de vin; — lui permettra-t-on 
de hausser ses prix pour se dédommager de sa mauvaise récolte? voilà 
V'agio rétabli; — lui enlèvera-t-on cette faculté? voilà la misère dans 
ce qu’elle a de plus injuste. Vingt hommes se sont entendus, ce qui 
n'est pas facile, pour construire une maison; il leur est défendu de la 
Jouer en en gardant la nuc-propriété; rien n'empêche qu'ils se disent : 
Puisque nous sommes forcés de louer à fonds perdu, nous exigerons 
des annuilés en conséquence de nos locataires. — Et, s'ils se disent 
cela, si cette idée leur vient, où sera l'égalité d’échange que le réfor- 
mateur s'était fait fort de nous procurer? Il fallait donc des empêche- 
mens pour arrêter la liberté, des institutions pour compléter le laissez- 
faire, et le logicien s’est vu réduit à plier : il a dû recourir à l'autorité 
el à la réglementation, Dans son système, les communes reslent pro- 
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au rabais pour la fourniture de tous les produits et services qui peu- 
vent être nécessaires aux populations. « En assurant aux soumission- 
naires, soit un traitement fixe, soit une masse suffisante de commandes, 
elles exigeront d'eux l'engagement de ne vendre qu’à un prix maxi- 
mum de..; puis les tarifs arrêtés seront affichés chez tous les fournis- 
seurs et entrepreneurs, et le juste prix sera ainsi assuré. » Mais c'est 
à du communisme pur, et M. Proudhon lui-même l'a bien senti, car 
il ne propose son plan que comme une ressource en attendant. Il re- 
connaît que le consentement universel et tacite de tous les producteurs et 
consommateurs peut seul constituer la valeur sans atteinte portée à la 
liberté; mais « il ne doute pas qu'avec un peu de persévérance de la 
part du peuple une telle convention ne se réalise. Elle n’a rien d’il- 
logique; elle seule peut assurer le bien-être et la sécurité des popu- 
lations; elle peut done, elle doit donc se réaliser. » Imaginez tous les 
intérêts obligés de s'entendre et s’accordant fraternellement pour ne 
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plus surfaire ou pour se tarifer mutuellement à la satisfaction générale 
de tous! Pour être possible, cela supposerait la suppression préalable 
de la fraude et des autres influences qu’il s’agit précisément de contenir, 

C'est encore bien autre chose à l'égard des usines et de toutes les 
industries où la force collective est indispensable. Comment organiser 
le travail en commun sous le régime de l'anarchie? Comment admettre 
seulement ce règne d’une seule volonté qui commande au milieu de 
beaucoup de bras qui obéissent? M. Proudhon a cherché à répondre, 
car, tout en rejetant la division des professions et la spécialisation des 
capacités, il n’a pas osé nier la division du travail; mais comment 
a-t-il répondu? Lui, l'adversaire de l'association et de la machine re- 
présentative, il a eu recours à un procédé, mi-partie sociétaire, mi- 
partie représentatif, avec lequel on vient à bout de tous les miracles. 
Qu'est-ce que ses compagnies ouvrières? Un régiment dont le colonel ne 
reçoit son mandat que des soldats, et dont les soldats n’obéissent qu'au 
colonel qu'ils ont nommé. « Tout individu employé dans une de ces 
associations, homme, femme ou enfant, contre-maître, ouvrier ou ap- 
prenti, aura un droit indivis dans la propriété de la compagnie; de 
plus, il aura droit d'en remplir successivement tous les grades et toutes 
les fonctions; de plus, son éducation, son instruclion et son apprentis- 
sage doivent être dirigés de telle sorte qu’en lui faisant supporter sa 
part des corvées répugnantes et pénibles, ils lui fassent parcourir une 
série de travaux et de connaissances, et lui assurent à l’époque de la 
maturité une aptitude encyclopédique et un revenu suffisant. D’ail- 
leurs les fonctions sont électives, et les règlemens soumis à l’adoption 
des associés. » 

Ceci n’est plus du communisme, c’est l’idylle même de l’optimisme, 
et sur toute la ligne nous arrivons ainsi aux deux aboutissans des 
anciens mystiques : ou M. Proudhon eñ revient à la contrainte pour 
parer aux dangers de la liberté, ou il y fait face en refusant d'y croire. 
C’est qu'il eût été plus qu’un magicien, s’il eût réussi à organiser, ne 
fût-ce que sur le papier, un travail collectif sans ordonnateur, un 
vaste commerce sans fluctuation de la valeur, une société avancée sans 
inégalités sociales; — car en face de ces questions il touchait à la raison 
d’être même du capital et des autorités. Il se proposait d'obtenir les 
avantages de la civilisation sans accepter les moyens qui peuvent seuls 
les procurer, et sans subir la dose d'abus que les moyens ne sauraient 
manquer d’entrainer. Le problème qu'il s'était posé était aussi inso- 
luble que la quadrature du cercle. En résumé, ce qu'il y a de faux 
dans toute cette construction idéale du logicien, c’est plus que les 
pièces dont elle se compose : c’est la masse latente des suppositions 
sur lesquelles elle est échafaudée. Elle est fausse d'une manière qu'il 
est difficile d'indiquer en peu de mots. Avec une rare habileté d’exé- 
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eution, M. Proudhon a conçu un édifice fort large, fort homogène 
sous certains rapports; seulement il l’a fait à l’usage d’une humanité 
imaginaire qui ne serait plus régie par les lois de notre nature, et, 
pour le bâtir, il a compté sur un monde où toutes les choses n'auraient 
plus les propriétés qu’elles ont ici-bas. Son système en bloc ou plutôt 
la croyance qu’il a en son efficacité est simplement la somme ou le 
produit d'un ensemble de convictions primaires qui nous apparais- 
sent, à nous, comme tout-à-fait gratuites. Pour démasquer le système, 
c’est jusqu’à ces racines qu’il faudrait aller; malheureusement les 
disséquer toutes nous est impossible, et il faut se borner à en citer 
quelques-unes. 

Ainsi un de ses axiomes fondamentaux, c’est que le capital n'est 
qu'un intermédiaire, — et rien n’est moins vrai. Comme institution 
économique, il est un organe modérateur et directeur. Entre les con- 
sommateurs et les producteurs, entre les travailleurs et les travaux à 
exécuter, il fonctionne sans repos, pour prévenir les péchés d’action 
et d’omission, qui, sans lui, empêcheraient les consommateurs d’ob- 
tenir ce qu’il faut, ou qui entraîneraient les producteurs à produire 
ce qui resterait sans débit, ce qu’il ne faut pas. Nous sommes inté- 
ressés, par exemple, à avoir des chemins de fer, et c’est le capital, 
avec son droit de louage, qui représente comme nos voies et moyens 
à l'égard de ce besoin; c’est lui qui est chargé d'accumuler les vastes 
amas de ressources qui viennent seuls à bout des vastes entreprises. 
Rien que pour produire en grand des clous, il faut qu’une même vo- 
lonté dirige une multitude de bras et qu'elle soit obéie, quand elle 
donne à vingt ouvriers la tâche de filer le fer, à côté de vingt autres 
qui ne font que tailler les fils ou les aiguiser. Chez nous encore, c’est 
le capital qui sert à faire converger vers chacun de ces buts spéciaux 
le nombre voulu d'hommes, qui, sans cela, seraient sujets à s'épar- 
piller. De par son droit de commander et de par la nécessité où les tra- 
vailleurs sont d'accepter ses conditions, c’est lui qui a mission d’as- 
surer l'obéissance là où elle est urgente et où il serait à craindre 
qu’elle ne vint pas spontanément. C’est lui encore qui nous rend un 
autre service non moins inappréciable. En permettant à beaucoup de 
vivre sur le rapport d’un avoir une fois acquis, il est ce qui procure 
à la société ses grands hommes d’état et ses grands hommes de science, 
les éleveurs qui dépensent des millions à améliorer les espèces bo- 
vines et les antiquaires qui dépensent leur vie à déchiffrer les hiéro- 
glyphes du passé, les généraux qui, en sus du courage, ont le point 
d'honneur héréditaire ou la fermeté morale d’un esprit à larges vues, 
tous les hommes enfin qui, en sus de ce qu’on peut apprendre en 
tâchant de gagner sa vie, ont encore au service de tous ce qu’on ac- 
quiert seulement par une étude absorbante ou par les traditions d’une 
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famille où les idées déjà supérieures du père sont le premier jouet de 
l'enfant. 

M. Proudhon a admis encore que nos lois, faites par quelques-uns et 
imposées à tous, étaient un reste de la théocratie primitive, et que les 
religions comme les législations, avec leurs décalogues et leurs codes 
impératifs, avaient leur arrière-fondement dans l'esprit de tyrannie, 
Cela n’est pas: c’est dans la nature des masses humaines qu'il faut 
chercher la racine de ces ordonnances. Nous ne voulons pas dire que 
le magistrat puise son titre de légitimité dans le consentement tacite 
des consciences individuelles : nullement. S'il a autorité pour con- 
damner ceux qui ont violé une loi que jamais ils n’avaient consentie, 
il la tient d’une nécessité qui, si vous voulez, n’a nul droit pour exis- 
ter, qui n'aurait nul passeport à exhiber si les logiciens et les théori- 
ciens Jui demandaient ses papiers, mais qui est parce qu’elle est, et 
qu’il faut accepter par la seule raison qu’on ne peut faire autrement. 
11 faut des législations obligatoires pour tous, bien qu’elles n’aient pas 
été acceptées par tous, parce que les majorités sont et seront toujours 
incapables de comprendre la nécessité de tout ce qui leur est nécessaire. 
Ce n’est pas tout : la mesure dans laquelle les nations sont forcées 
d’obéir à des codes qui n’ont pas été rédigés par tous leurs justiciables 
est tout au juste la mesure de leur supériorité. De même qu'un animal 
qui marche et se souvient est au-dessus d’un animal qui a le mouve- 
ment sans la mémoire, un état social est supérieur à un autre parce 
qu’il comporte plus de possibilités différentes; et c’est précisément le 
nombre des aptitudes qui entraîne une proportion égale de lois injonc- 
tives. Plus le commerce se complique, plus il y a de personnes qui se 
trouvent impliquées dans le commerce et qui sont intéressées à obtenir 
justice en matière commerciale sans être à même ni de juger, ni d'être 
justes, ni de concevoir quelles sont les règles les plus justes en pareilles 
affaires. Quand le patriarche ou le sauvage est à la fois son tailleur, 
son palefrenier et son armée, il peut aussi être son législateur et son 
juge; mais là où il y a beaucoup d'intérêts entraînant beaucoup d’en- 
chevêtremens, il faut des lois qui ne sont faites que par quelques-uns 
et des juges qui ne sont que juges, comme il faut une tête distincte des 
pieds chez un animal pour qu’il s'élève, par ses facultés, au-dessus du 
polype qui respire avec son estomac et qui pense avec son ventre. La 
raison substituée à la révélation ne changerait rien à cela. 

Le publiciste révolutionnaire a enfin admis que nos inégalités so- 
ciales procédaient exclusivement de notre établissement économique, 
et surtout du contrat de louage, qui permet aux capitaux acquis de 
s’accroitre en roulant : — cela n’est pas. La nature et l'effectif relatifs 
de nos diverses classes dépendent sans doute de la forme de notre so- 
ciété, mais, quant au fait même d'une hiérarchie composée de chefs 
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et de soldats, il repose sur le solide terrain de la nature humaine, que 
les hommes ne sauraient refaire à nouveau. En changeant de régime, 
on modifie l’assise des conditions; mais qu’un régime quelconque s’é- 
tablisse, et aussitôt la masse de la population commence un travail in- 
térieur de répartition, comme pour exhiber tous les genres de carac- 
tères dont elle peut trouver en elle l’étoffe sous une telle influence. La 
nébuleuse cherche à s'organiser en planètes. En temps de guerre, il 
se dessinera une série de types qui représenteront tous les rôles mili- 
laires, toutes les capacités ou les incapacités guerrières dont la matière 
existe dans le pays. Que le régime de la force fasse place à une ère in- 
dustrielle, aussitôt il se formule d’autres catégories. La race cherche 
à montrer ce qu’elle peut produire en fait d’aptitudes industrielles, 
en fait d'hommes plus ou moins doués pour épargner ou gaspiller, 
pour manier des capitaux, ou pour procurer à une société industrielle 
ce qu’elle peut désirer. Encore quelques années, et il se fondera des 
classes qui seront simplement la traduction officielle de ces castes de 
nature, et les classes chercheront à assurer leur propagation, et tous 
s’y prêteront. S'il y a des majorités pour souhaiter qu'on les protége 
contre des émeutes et des réformateurs excessifs, celui qui pourra as- 
surer la paix aura droit de faire ses conditions. Si l'intelligence qu’on 
acquiert par une consécration exclusive à la pensée trouve un jour, un 
seul jour, l’occasion de montrer ce qu'elle peut pour satisfaire des be- 
soins, ces besoins seront les premiers à voter les lois et les privi- 
léges qui pourront désormais aider ces capacités à se multiplier. Cer- 
tain médecin dont le nom nous échappe s'était intéressé à suivre 
dans leur carrière les enfans qu’il avait introduits dans le monde. Il 
a consigné combien il avait trouvé parmi eux d'hommes supérieurs, 
combien d’esprits moyens, combien d'ineptes, et, chose frappante, 
sa statistique coïncide presque identiquement avec le cadre d’un ré- 
giment et l’effectif de ses grades. Si l'on regardait bien, on s’aperce- 
yrait aussi que l'échelle de nos fortunes et de nos conditions corres- 
pond non-seulement avec les divers degrés d’activité et de paresse, 
de prévoyance et d’étourderie, qui existent dans nos populations, mais 
encore avec les proportions dans lesquelles ils se rencontrent au sein 
de la masse commune. S’en prendre au principe même des inégalités 
sociales, comme l’a fait M. Proudhon, c'est donc repousser d’une main 
la civilisation qu’on appelle de l’autre; c’est toujours s’efforcer de faire 
rentrer les branches de l'arbre dans sa tige, les planètes dans la nébu- 
leuse, la société déja faite dans son embryon; c’est vouloir donner à la 
nature la peine de recommencer ab ovo. 

Cela nous semble répondre à tout, et nous ne voyons nulle utilité à 
discuter pièce à pièce le modèle de société que M. Proudhon nous pro- 
pose. Nous ne soutiendrons pas que le soleil ne verra jamais son avé- 
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nement : nous n’en avons pas le droit, hélas! En parcourant un jardin 
abandonné, nous remarquions avec quelle promptitude l'arbre cultivé 
retourne au sauvageon; nous réfléchissions tristement que la civili- 
sation gravite sans cesse vers l'élat sauvage, comme l'homme vers la 
terre d'où il est sorti, et qu’une suite incessante d'efforts intelligens 
peut seule l'empêcher de retomber. Il se pourrait donc que le système 
d'échange eût son jour; bien plus, en se créant des rouages complé- 
mentaires pour réparer les omissions de son inventeur, il se pourrait 
qu’il se rendit viable, et que la nature humaine trouvâl moyen de pré- 
parer sous son influence une nouvelle civilisation; mais nous ne voyons 
nul motif pour tenter l’aventure, car nous voyons que le but du réfor- 
mateur ne serait pas atteint par son moyen, et que le mal avec lequel 
il a voulu en finir ne serait nullement terminé. 

Nous n'irons pas plus loin dans l'énumération des hypothèses dont là 
théorie de M. Proudhon est le produit. Au lieu de lesexaminer uneà une, 
réduisons-les toutes à leur commun diviseur, et nous aurons comme 
la faute primaire de l'écrivain. Il ne connaît pas l’homme; il n'a pas 
surpris le double et éternel secret des faits humains; il n’a pas pénétré 
comment toutes nos volontés, nos actions et nos idées sont les résultats 
de deux agens, et comment, pour prévoir ce que feraient et voudraient 
les individus ou les communes sous un nouvean régime, il fallait cal- 
culer leur orbite d'après ces deux forces. L'homme collectif ou indi- 
viduel est une intelligence limitée et une vertu limitée; il y a chez lui 
en conséquence une dose d’ignorance et une dose de connaissance, 
une dose de bon vouloir et une dose de malveillance : ce sont là ses 
deux électricités positive et négative, la chaîne et la trame de tout ce 
qui se produit en lui. Remuez tant qu’il vous plaira l'humanité, il 
n’en restera pas moins des hommes avec leurs deux électricités, et un 
règne humain composé de mille espèces d’humains. Le lendemain 
comme la veille, il y aura chez tous des incompétences : chez les ma- 
jorités, un énorme excédant d'ignorance et d’immoralité; — et sans 
cesse le péché, partout où il existera, portera immanquablement son 
double fruit : la folie pour premier acte, la terreur ensuite. 

A notre avis, ne pas voir cela ou ne pas se le rappeler sans cesse, 
c'est n'avoir pas le sens du mystère qui est la vie de tout ce qui vit, 
la manière dont s’engendre tout ce qui s'engendre, et ce déficit aussi 
entraine fatalement ses conséquences. M. Proudhon avait péché par là, 
et, parce qu'il n'avait pas vu l’éternelle action des incapacités hu- 
maines, il a dû ne pas comprendre l'utilité de tous les intermédiaires, 
de tous les modérateurs, de toutes les institutions, qui sont comme nos 
assurances contre les risques et périls de nos manquemens. 


Afin de tirer au moins quelque profit de cette pénible étude, il nous 
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est impossible de ne pas jeter un regard vers le passé pour y chercher 
le ruisseau qui s’est fait rivière de nos jours. Avec son amour pour les 
expressions immodérées, M. Proudhon s’est résumé lui-même en ces 
termes : « Louis-Napoléon chef du socialisme, c’est l’antechrist. » 
Ailleurs, l'écrivain invoque et salue comme son maître l’éternel tenta- 
teur, l'esprit des révolutions qui, sur le haut de la montagne, avait 
offert au Nazaréen l'empire de la terre. Tous ces mots sont inutilement 
violens. Pourtant leur rudesse nous va; nous croyons qu'ils posent 
bien sous son vrai jour la question qui se débat depuis bientôt deux 
siècles. 

L'antechrist! c'est peut-être en effet ce que nous cherchons, et cela 
depuis long-temps. Voltaire, on le sait, a ouvert la voie en annonçant 
que toutes les misères de ce monde venaient des prêtres et des reli- 
gions. Son dogme, à lui, c'était que les hommes n’avaient rien de 
mieux à faire que de rejeter les croyances et les règles morales qu’on 
leur avait apprises, et de s’abandonner à leurs penchans de nature. 
On aimait fort la nature à cette époque. Pendant un siècle, il n’a été 
question que de religion naturelle et de morale naturelle. Suivant le 
mot de Calderon, la France était certainement alors le pays de la loi 
de nature, et cela en pratique comme en théorie. Sous Louis XV, les 
penchans mettaient largement en action le mépris de toute contrainte, 
et, quant à la philosophie, avec Rousseau et son école, elle ne faisait 
guère que traduire ce même mépris en enthousiasme sentimental : 
elle donnait à l'incontinence les airs d'une noble protestation dictée 
par des convictions réfléchies et des intentions généreuses. Hélas! si 
des intentions généreuses se mêlaient en effet chez quelques-uns à 
celle propagande, nous avons grand'peur qu’en général l’école n'at- 
teste rien d'aussi glorieux. A nos yeux, toute cette glorification de 
l'instinct dénote sans doute beaucoup d'activité d’esprit, mais elle dé- 
note surtout des hommes qui étaient eux-mêmes esclaves de l'instinct, 
des natures énervées où la volonté n'agissait pas, et pour qui tout 
entraînement était si irrésistible, que l'empire sur soi leur semblait 
une impossible monstruosité. On a fait honneur à ces penseurs d’avoir 
affirmé les premiers la perfectibilité sociale; ce qu’on a moins remar- 
qué, c’est que leur manière d’entendre ce dogme revenait à en affirmer 
un autre : celui de l'imperfectibilité de l'homme. Is voulaient dire que 
l'homme ne doit jamais accuser ses propres imperfections de ses mal- 
heurs, qu’il doit toujours en rejeter la faute sur les institutions so- 
ciales, et qu'il n’a point à prendre la peine ou qu'il n’est point capable 
de s'amender lui-même. 11 n’était nullement besoin que les sages en- 
seignassent cette doctrine aux ignorans, qui la pratiquent assez et de 
reste; pourtant c'est à enseigner cette doctrine sous toutes les formes 
que le xvin* siècle a dépensé une bonne partie de ses facultés. Il a 
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célébré les sauvages, il a célébré les ignorans; il a mis la barbarie 
au-dessus de la civilisation, l'enfance au-dessus de l’âge mûr : son 
véritable dieu, c'était la nature brute, l'état inculte, l’état embryonnaire, 
Aujourd'hui nous recueillons les fruits de ces semailles, ou plutôt 
nos sectes politiques paraphrasent la tradition de ces idées. Dernière. 
ment nous ouvrions un nouvel évangile (l'Arche de la nouvelle alliance), 
publié par un apôtre évadien, et nous y lisions ceci : «La résignation 
est un blasphème. » Mais qu'est-ce qu'un apôtre évadien ? Celui qui fut 
Caillaux a répordu lui-même : « C'est un homme qui dit frère au 
forçat, sœur à la prostituée; c’est un homme qui ne dit plus : Beau- 
coup sont appelés, peu sont élus; mais qui s'écrie au contraire dans la 
mansuétude de son cœur : Tous sont appelés, tous sont élus. » Eh bien! 
celui qui fut Caillaux est un emblème assez exact de l’œuvre qu'ont 
accomplie nos théoriciens dans le domaine de la philosophie. Lui, ila 
su trouver un dogme qui résumait bien la pensée du xvimr siècle; eux, 
avec plus de talent sans doute, avec du génie d’exécution parfois, ils 
ont travaillé et réussi à formuler la même pensée en systèmes sociaux. 
L’anti-christianisme est donc formulé. Dogme et doctrine politique, 
il a pris corps. Soit! c'est un pas de fait; il est au moins possible de le 
saisir, et les soufflets de l'expérience peuvent l’atteindre. Déjà il ya 
moyen de peser les affirmations qu’il a tirées des impalpables néga- 
tions du xvunr: siècle; déjà il est facile de voir si le passé, qu’il accusait 
d’aveugle crédulité, était en effet le plus crédule. Laissons de côté les 
dogmes de la grace et de la déchéance originelle, qui sont des causes 
invoquées pour expliquer certains faits. Au lieu de discuter si le chris- 
tianisme explique bien ce qu'il reconnait dans la nature humaine, en- 
visageons seulement ce qu’il y reconnaît : il nous restera une doctrine 
qui avait su voir et dire comment l’homme est un être sujet à errer et 
à faire le bien, comment il y a lieu de tout redouter et de tout espérer 
de lui, comment il est un mystérieux théâtre où opèrent sans cesse la 
grace qui mène au mieux et Le péché qui demande le frein d’une loi. 
Comme philosophie rationnelle, comme moyen de nous rendre compte 
de ce que nous sommes et de notre position sur la terre, cette doctrine- 
là est bien autrement conforme à l'expérience que la foi de nos régé- 
nérateurs politiques. Elle est bien autrement humaine aussi, bien au- 
trement adaptée à nos besoins, car elle est une foi qui tend à développer 
ou à remplacer par des craintes et des espérances la faculté qui est la 
plus rare et dont on paie le plus cher l'absence : celle de se redouter 
et se dominer soi-même. C'est que le christianisme, — que disons- 
nous? — c’est que toutes les religions, même les plus informes, ont 
sur les axiomes de M. Proudhon et de M. Caillaux un terrible avan- 
tage : elles descendent en droite ligne des époques primitives où les 
hommes, faute de sens, ne faisaient pas de contre-sens, et où, faule 
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d'éducation, ils songeaient à regarder les choses pour les juger, au lieu 
de ne songer qu’à contredire les idées de leurs pères. Aussi ont-ils au 
moins entrevu le véritable mystère de la vie. Les horribles sacrifices 
et les divinités cannibales des premiers barbares, des terrorisés de 
l'ignorance, pouvaient être de grossiers symboles, mais le symbole 
voulait dire qu’ils sentaient à leur manière l'existence des forces in- 
connues. Ils se doutaient que la destinée de l’homme ici-bas n’est pas 
une bergerie, que dans la partie qu'il joue il a pour adversaires les 
fatalités qui tuent, et que c'est beaucoup quand il les triche au jeu au 
point de leur disputer sa vie. Nous, au contraire, derrière nos para- 
vens, nous soupirons langoureusement pour le bonheur absolu; nous 
réduisons la sagesse à prendre les ordres de nos désirs, et, pour avoir 
l'agréable droit de croire que tout nous est possible, ou peut-être faute 
de pouvoir reconnaitre aucun impossible, nous déclarons qu'on a ca- 
lomnié l'espèce humaine en la supposant capable d’égaremens. 1] faut 
cependant qu'on dise à ces choses leurs vérités, car ce sont elles qui 
désorganisent notre société, à commencer par les ames. Si un pareil 
anti-christianisme était une philosophie, il serait simplement celle de 
l'étourderie, qui ne craint rien parce qu'elle ne prévoit rien; mais il 
n'est pas même une philosophie, pas même une opinion : il est le con- 
traire, il est l’antithèse d’une idée. Il ressemble à ces pseudo-jugemens 
que la jeunesse de vingt à vingt-huit ans se fabrique avec ses premières 
déceptions, et par pure rancune contre ses premières espérances. — 
Pour des hommes de vingt-huit ans, c’est fort bien; mais, quand une 
nation ne va pas au-delà, quand du christianisme elle se laisse emporter 
vers l’anti-christianisme, pour être rejetée le lendemain de l’anti-chris- 
tianisme à son antipode, elle ne marche pas; loin de là : elle donne à 
supposer qu'elle est incapable d'avancer, incapable de se tenir sur ses 
jambes. 

Ceci est une douloureuse morale à tirer, et nous ne voudrions pas 
l'étendre outre mesure. Toutefois nous pensons certainement que, 
parmi nos écrivains, — théoriciens et romanciers, — la grande ma- 
jorité est faite pour nous donner des inquiétudes sur l’avenir du pays. 
L'impression qu'ils laissent, c'est que le pays est malade et qu'il ne 
trouve pas de médecins ; c'est que parmi nous le don de la parole est 
très répandu, mais que le plus souvent les hommes qui s'élèvent au- 
dessus du niveau commun ne se distinguent de la foule que par un 
excédant d’éloquence et de puissance pour prèêcher et mettre en œuvre 
les plus aveugles tendances de la foule. 

M. Proudhon, ce nous semble, nous a donné un spectacle de ce 
genre. Il a des facultés et même des qualités. Malgré ses virulences, il 
ne manque pas d’une rude noblesse, et, quoiqu'il soit de la famille 
des esprits qui n’ont pas de largeur pour comprendre l'ensemble des 
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choses, il possède évidemment cet autre genre de capacité qui sert à 
concevoir les applications d'une idée. Avec quelque peu d'embpire sur 
lui-même, il eût pu prendre rang parmi les penseurs qui, sans pou- 
voir trouver les conclusions pratiques qu’il faut aux hommes, tra- 
vaillent à en préparer les élémens. Au lieu de se renfermer dans cette 
tâche, il a été comme une pierre projetée dans le vide par ses propres 
facultés. Sans connaître la nature humaine et sans douter de rien, il 
s’est fait fort de transformer le monde à vue, en dépit des hommes, 
des choses et de Dieu. Tout en étant presque seul de son opinion, et 
le sachant; tout en n’ayant point le droit de la croire réalisable, — 
il a dit lui-même que. pour s'établir, il faut que les pouvoirs aient 
avec eux les esprits, — il a débuté par pousser en fout cas à la désorga- 
nisation. Fasciné par son propre besoin d’accuser les institutions et 
les convictions reçues, il n'a pas songé à discuter ses propres concep- 
tions, et il s’est laissé aller à des visions qu'il aurait été le premier à 
trouver impossibles, fort probablement, s’il eût employé son esprit cri- 
tique à les examiner. En un mot, au lieu d'être un penseur, il a été 
un logicien pur, c’est-à-dire l’esclave de son propre esprit; car avoir 
en tête des notions qui veulent toutes leurs conséquences et rien que 
leurs conséquences, c’est avoir des idées incontinentes qui se conduisent 
comme les passions de la jeunesse, c’est raisonner sans avoir conscience 
de ce qu'est un raisonnement, du degré de confiance qu'il mérite et des 
chances de danger qu’il comporte; c’est avoir enfin des nerfs et pas de 
muscles, un esprit actif à qui il vient des inspirations, mais nulle puis- 
sance pour examiner, contrôler et diriger ce qui lui vient. Par à 
même, M. Proudhon nous semble comme une démonstration vivante 
contre ses propres espérances, car il est une preuve de plus, entre mille 
autres, que la France de notre temps n’a point le sentiment de son hu- 
manité, qu’elle ne sent pas comment le gouvernement par soi-même 
s’achète par l'empire sur soi-même, et qu’en parlant beaucoup de li- 
berté, elle a fort peu la qualité qui rend la liberté réalisable. 


J. Micsann. 
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14 décembre 1852. 


Au milieu des crises que nous traversons depuis quelques années, pour 
peu qu'on soit accoutumé à vivre de la vie de Paris, il n’est point impossible 
de se rendre un compte suffisamment exact de l’état des esprits dans ce grand 
et souverain foyer de l’activité politique de notre pays. Les tendances, les 
vœux, les susceptibilités, les mobilités, les inquiétudes, les espérances qui 
naissent et se succèdent, — on peut les suivre d’un jour à l’autre, presque 
d'une heure à l’autre, à mesure que le spectacle des faits vient corriger ou 
modifier les impressions. C'est toute une histoire intime et palpitante, qui 
ne serait point, à coup sûr, la moins précieuse. Pour la bien faire, il faudrait 
un esprit curieux et observateur, étranger à toute déclamation, passable- 
ment indifférent même, si l'on veut, au bien et au mal, comme se montre 
l'avocat Barbier dans son journal sur le xvin° siècle. Dans cinquante ans 
d'ici, une histoire ainsi faite aurait prebablement le plus étrange intérêt, 
parce qu’elle reproduirait ce que l'histoire presque jamais ne fait connaitre, 
le côté intime et journalier de l'existence d’une société jetée dans toutes les 
aventures. Ce n'est point d'aujourd'hui, d’ailleurs, qu’on peut remarquer ce 
qu'il y a de particulier, de profondément distinct dans le mouvement de la 
vie parisienne. Comme Paris se trouve placé plus immédiatement sous le 
coup des événemens, il en ressent avec plus de promptitude et plus de viva- 
cité tous les effets. L'habitude et le besoin d'intervenir à tout instant dans les 
grandes et les petites choses qui s'accomplissent tiennent sans cesse l'opinion 
en éveil et ne lui laissent aucun repos, même quand il faut qu'elle se con- 
tienne. Cette tendance de l'opinion à mener toutes les préoccupations à la 
fois, à s'intéresser à tout et à se passionner pour tout, lui communique ce 
caractère complexe, impressionnable et ardent qui survit à toutes les trans- 
formations. Dans ce mouvement mystérieux , il n’est point toujours facile, 
sans doute, de saisir le vrai, mais on vit plus rapproché des faits. Il n’est 
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point d'émotion, si fugitive qu'elle soit, dont on n'ait sa part; on est à la 
source des nouvelles et des bruits, et cela suffit du moins pour être toujours 
au courant de ce qui s’agite au fond de cette société parisienne, la plus bril- 
lante, la plus capricieuse et la plus rare de toutes les sociétés. En est-il de 
même quand il s’agit de cette masse nationale qui vit de sa vie propre, dis- 
séminée dans les provinces? Là souvent ni les habitudes ni les intérêts ne 
sont les mêmes. La province a une manière d’être, de parler et de sentir qui 
tient aux conditions politiques où elle se trouve placée depuis longues an- 
nées. L'opinion est infiniment moins complexe et moins subtile; dans les 
événemens qui se produisent, elle ne saisit que les résultats les plus saillans 
et les plus simples; pour tout le reste, elle s'en inquiète et s'en informe peu. 
Que voient en effet aujourd'hui les départemens dans tout ce qui s’est ac- 
compli depuis une année? Ils y voient la fin de l'agitation, le désarmement 
des passions incendiaires, le repos public garanti. La révolution de février 
avait si bien organisé une sorte de guerre civile latente dans le moindre vil- 
lage, et l'avait rendue si bien infaillible à un jour donné, que tout le monde 
en est encore au soulagement de se sentir délivré de ce mauvais rêve. Devant 
ce grand résultat, tout s'efface, tout disparait; les partis ont une singulière 
peine à se reconnaitre après cette tempête, et les malheureux qui allaient, 
l’an dernier, le sac sur le dos, à la ville voisine, pour chercher le butin pro- 
mis à leurs passions, vont maintenant voter l'empire. Ils n’en sont pas meil- 
leurs peut-être; ils cèdent au courant général. Il n’est point douteux aujour- 
d'hui que le trait le plus caractéristique de l'état des provinces en France, 
c'est cet apaisement universel, cette stagnation véritable de tout mouvement 
politique qui ne laisse place pour le moment à aucune préoccupation. Un 
autre trait de la situation actuelle des départemens, c'est qu'à ce sentiment 
intime de la paix publique retrouvée, et comme pour le confirmer, il vient 
se joindre cette autre satisfaction très positive qui nait du retour d’une cer- 
taine prospérité matérielle. Après trois ou quatre années de détresse, la pro- 
priété se retrouve dans une situation meilleure. Le travail agricole a ses ré- 
munérations légitimes, et les fruits de la terre s’écoulent rapidement. Les 
transactions se sont singulièrement accrues en peu de temps; les affaires mar- 
chent enfin, selon l'expression vulgaire. Sait-on le raisonnement que font 
bien des habitans des campagnes? Il n'y a rien à dire, pourvu que cela dure; 
telest leur mot. Par exemple, c'est là une chose à laquelle peut songer le gou- 
vernement : par la même raison qu'on lui attribue le mérite d’une situation 
matérielle suffisamment prospère, il n'est point sûr qu'à la première crise 
on n’en rejette sur lui la responsabilité. Cela s’est vu; ce ne serait point la 
première fois qu'on s’en prendrait au gouvernement d'une saison contraire, 
d’une récolte mauvaise ou d’une baisse des grains : penchant éternel d’un 
peuple accoutumé à tout expliquer par l'intervention du pouvoir, parce qu'il 
a pour habitude et pour tradition de ne rien faire sans lui! Toujours est-il 
qu'il n’en est point ainsi aujourd'hui, et que généralement l'amélioration 
des intérêts est un des faits actuels les plus sensibles dans la situation maté- 
rielle des départemens. Or, cette amélioration, n'est-ce point en définitive 
ce qu'il y a de plus palpable dans la politique pour les habitans des campa- 
gnes ? C’est dans ces conditions que se présentait récemment cette question 
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de la transformation de l’état politique de la France; on sait le résultat. Un 
souffle du pays a fait évanouir la république comme une ombre, ou plutôt 
a fait disparaître un nom qui ne s’accordait plus avec la réalité des choses. 
Deux fois en un demi-siècle il en aura été ainsi pour l'instruction d’un peuple 
tout entier et pour l'humiliation éclatante des propagateurs d'abstractions 
révolutionnaires. 

Ainsi donc voilà le second empire inauguré solennellement en France. 
Paris a pu assister à cette inauguration qui coïncidait avec l’anniversaire du 
2 décembre; il s’est endormi la veille sous une république nominale pour voir 
le lendemain rentrer un souverain aux Tuileries dans toute la pompe monar- 
chique. Trois jours plus tard, la proclamation de l'empire se faisait simulta- 
nément dans toutes les communes de France, jusque dans les plus humbles 
villages. Enfin tous les gouvernemens de l'Europe viennent successivement 
reconnaître le régime nouveau sorti de l’urne populaire le 21 novembre. On 
pourrait même remarquer un certain empressement des puissances euro- 
péennes. Certes, si quelque chose est fait pour donner la mesure des chan- 
gemens qui se sont opérés depuis trente-cinq ans dans le monde politique, 
n'est-ce point la manière dont s’est exprimé lord Malmesbury, le ministre des 
affaires étrangères du cabinet britannique, — d'un cabinet tory! — en expli- 
quant dans la chambre des lords cette reconnaissance de l'empire renaissant ? 
Au reste, cette transformation du pouvoir en France était trop prévue pour 
que les conseils des puissances ne fussent point dès long-temps fixés, et leurs 
résolutions arrêtées. Sans nul doute, chaque gouvernement a ses préférences 
etses inclinations, comme le nouveau gouvernement français lui-même a très 
certainement ses penchans et ses goûts. Au-dessus de tout cependant il y a 
une chose remarquable : c’est cet hommage universel à l'intérêt supérieur 
de la paix que nous signalions l’autre jour comme dominant toutes les situa- 
tions en Europe et dictant leurs résolutions aux gouvernemens. Il est aisé de 
voir qu'il faudrait des considérations d’une bien étrange puissance pour ba- 
lancer celle-là. Qu'on jette les yeux à l'extérieur comme à l’intérieur : l'em- 
pire s’asseoit ainsi sans obstacle, sans contestation, sans résistance. Telle est 
même la facilité avec laquelle tout se plie à ce changement, qu'on pourrait 
presque se demander comment il se fait qu'il ait tant tardé à se réaliser. Au 
moment où il ceignait la couronne, le nouveau souverain de la France, pre- 
nant ce nom de Napoléon HE aujourd'hui consacré, disait que ce titre ne 
signifiait pas que son règne se rattachât à 1815; il ajoutait qu’au contraire 
il se reconnaissait volontiers solidaire et héritier des régimes qui se sont suc- 
cédé. C’est qu’en effet, à travers toutes les transformations par lesquelles un 
pays peut passer, il y a toujours un ensemble d'instincts légitimes, d'in- 
térêts, de besoins, d'habitudes enracinées, qui survivent et se perpétuent, 
parce qu’ils constituent le fonds même de la vie nationale, Une révolution 
peut venir un instant les bouleverser; tous ces intérêts et ces instincts renais- 
sent bientôt cependant et reprennent leur cours. C’est l'honneur des pouvoirs 
réguliers de les reconnaitre, c'est leur habileté d’y satisfaire et de régler sur 
eux les limites de leur puissance. 

Maintenant d’autres modifications vont-elles s’accomplir dans notre état po- 
litique tel qu'il résulte de la constitution du 15 janvier 1851? Le sénatus- 
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consulte du 7 novembre en laissait pressentir quelques-unes, tendant à com. 
biner les institutions actuelles avec les exigences nouvelles de l'hérédité mo- 
narchique. Très probablement ces modifications sont l'objet d’une étude spé- 
ciale. C'est le sénat, on ne l’ignore pas, qui est appelé à les sanctionner ou à 
les voter. Sur un seul point, le gouvernement a cru utile de faire précéder 
les délibérations du sénat de quelques explications : c'est sur la liste civile, 
et en ce moment même vient de paraitre le sénatus-consulte qui statue dé- 
finitivement à ce sujet. La liste civile de l'empereur est fixée à la somme de 
25 millions, et les biens de la couronne reviennent naturellement en jouis- 
sance au souverain, qui en dispose suivant les règles ordinaires en pareil cas, 
De plus, une dotation de 1,500,000 francs est attribuée aux princes de la fa- 
mille impériale éventuellement appelés à l'hérédité. Cest le chef de l'état 
qui a le droit de répartir cette dotation. L'empire d'ailleurs a été inauguré 
par quelques actes d’un autre genre, tels que la nomination de trois maré- 
chaux et divers décrets d’amnistie en faveur de condamnés politiques et.de 
la presse. Les avertissemens infligés jusqu'ici aux journaux ont été notame 
ment annulés. Le bénéfice de cette annulation s’étend'encore à d’autres peines 
prononcées judiciairement contre la presse, et nous ne demandons pas mieux 
que de voir l'arme administrative comme l'arme judiciaire se rouiller dans 
le fourreau. La presse elle-même peut contribuer à ce résultat sans s’affais 
blir; l'intérêt qu'elle ne peut trouver dans la polémique politique, elle peut 
le regagner en entrant de plus en plus dans une voie où tout semble l'appe- 
ler aujourd'hui, en s’attachant aux grandes questions morales et matérielles, 
à la discussion de tous les intérêts qui restent l'élément essentiel et fonda: 
mental du développement de notre pays. 

Nous parlions récemment de l'extension qu'était sur le point de sois 
la banque foncière de Paris. Cette mesure est aujourd'hui réalisée dans les 
conditions que nous signalions. La banque parisienne devient une banque du 
crédit foncier de la France, et ses opérations, au moyen de succursales, em- 
brassent tout le territoire. Les statuts de la société nouvelle sont maintenant 
publiés : son capital est porté à 60 millions, et ses prêts pourront s'élever au- 
dessus de la somme de 200 millions, qui avait été primitivement indiquée, 
mais qui était évidemment insuffisante dans l’état de la dette hypothécaire 
qui grève la propriété française. C'est là, sans aucun doute, une des institu- 
tions appelées à être le plus populaires, parce qu'elle répond à un besoin vé- 
ritable. Il est à souhaiter que les résultats soient en rapport avec les espé- 
rances qu'elle a pu faire naitre tout d’abord. Le crédit foncier était devenu 
une de ces questions sur lesquelles il y avait, comme on dit, quelque chose 
à faire, après toutes les études et les discussions théoriques qui s'étaient pro- 
duites à ce sujet. Maintenant l'expérience est en train de s'accomplir, et e'est 
l'expérience qui prononcera. Qu'on nous permette seulement d'ajouter à l'in: 
stitution nouvelle une recette qui ne peut lui nuire et qui nous était donnée 
récemment par un agriculteur fort peu au courant des théories : le meilleur 
système de crédit foncier, disait-il, c’est le travail, l'esprit de conduite et 
l'économie; avec cela, à moins de malheur, on n'emprunte pas, — et l’hon- 
nête campagnard, dans son économie politique un peu rudimentaire, pou- 
vait bien avoir raison. Il mettait le doigt sur une très sérieuse plaie de ce 
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temps-ci, qui consiste à dépenser plus qu'on ne peut, à s'engager au-delà de 
ses ressources, sauf, quand on est à bout de moyens, à réclamer du gouver- 
nement des institutions de crédit. Voilà la véritable et sérieuse plaie. C’est 
limprévoyance, la disproportion des besoins avec les ressources, l'ardeur 
du luxe, le goût du faste et des jouissances, la fièvre des spéculations aven- 
tureuses, seule manière de pourvoir à tout et de suppléer à tout. C'est ainsi 
que surviennent les catastrophes individuelles et parfois aussi les catastro- 
phes publiques. Voilà pourquoi le gouvernement a eu raison tout récem- 
ment d'opposer une digue à cette ardeur effrénée de spéculation qui se porte 
aujourd'hui sur les chemins de fer. D'après la note qui a été publiée, les de- 
mandes en concession de nouvelles lignes ne s'élevaient à rien moins qu'au 
chiffre de 7,000 kilomètres, devant imposer à l'état et aux compagnies une 
dépense de plus de 2 milliards. Qu'on joigne à ceci les lignes déjà en con- 
struction, toutes les entreprises d'un autre genre qui se forment, toutes les 
opérations industrielles qui s'inaugurent ou se poursuivent : n'y aurait-il 
point là, à moins d’une extrême prudence, les élémens d'une crise redou - 
table? Une telle crise peut être encore évitée, nous l'espérons; mais qu'on 
imagine ce qui pourrait résulter du développement continu de cette tendance, 
lorsque déjà la situation industrielle et financière se ressent des entraine- 
mens des derniers mois, et fléchit parfois sous le poids d'engagemens consi- 
dérables! Le gouvernement y songe, nous en sommes convaincus; la note 
qu'il publiait dernièrement en est la preuve. Cela est d'autant plus utile, que 
les finances sont toujours un des points, sur lesquels le pays a le plus l'œil 
fixé, comme sur le thermomètre de sa situation. La condition la plus sûre et 
la plus efficace d'un mouvement normal et régulier, c’est l'ordre et la pré- 
voyance. Là est la garantie de l'achèvement des œuvres commencées, du suc- 
eès des entreprises qui se fondent et de la possibilité de compléter peu à peu 
les travaux du passé par les travaux de l'avenir. Tout le reste n’est que fièvre 
d'un moment et spéculation hasardeuse. 

Toutes ces oscillations du monde industriel et financier sont aujourd'hui 
ce qui attire le plus l'attention, nous ne, le nions pas; elles occupent toutes 
les têtes, elles allument toutes les imaginations qui se nourrissent de la poésie 
de la hausse et de la baisse. C'est un véritable drame, où l’on se passionne 
pour le 3 pour 100, pour le crédit mobilier et le crédit foncier, pour les docks 
ou le chemin de ceinture. Ce sont assurément des questions d’un grave in- 
térêt. Il ne faut point oublier cependant, qu'elles ne représentent qu'un des 
côtés de la vie d'un pays; elles n’en constitueraient même que le côté inférieur 
dans un temps où il y aurait un plus juste équilibre entre les forces diverses 
de la société, et où la vie morale et intellectuelle aurait son cours régulier 
et puissant. Par malheur, à ce point de vue intellectuel, quel livre pourrait-on 
trouver qui pût balancer l'intérêt de quelqu'une de ces œuvres matérielles? 
La littérature se met de pair avec l'industrie; elle lutte avec elle de moyens 
et de ressources, et alors elle est naturellement vaineue sur un terrain qui 
n'est pas le sien. Ou bien parfois elle ressemble à un monologue fiévreux 
d'imaginations hallucinées, et alors elle est encore vaineue, parce qu’elle est 
en dehors de toute réalité, parce qu'elle parle une langue d'initiés que ne 
sont pas toujours sûrs de comprendre ceux-là mêmes qui en usent si savam- 
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ment. Qu'y a-t-il autre chose qu’un monologue de ce genre dans cette Pro: 
fession de foi du dix-neuvième siècle que publie M. Eugène Pelletan? L'auteur 
entreprend de refaire une philosophie de l'histoire pour en tirer le dogme 
du progrès humanitaire; il porte même dans cette œuvre étrange un zèle et 
une conviction qui effraient. 

Si la Profession de foi du dix-neuvième siècle eût vu le jour il y a dix ans, 
nous osons croire qu'elle eût pu avoir du succès auprès de tous ceux qui ai- 
ment à ne pas comprendre ce qu'ils lisent et qui jugent une eau profonde 
parce qu'elle est trouble. Malheureusement on est très refroidi aujourd'hwi 
sur les effusions lyriques et les incantations philosophiques. C’est un fait 
bien avéré : il y a de notre temps une foule d'esprits qui prennent des mots 
pour des idées, qui aiment à faire danser en ronde la lune et les étoiles, les 
cathédrales et les temples païens, l'Hymalaya et l'Olympe, et qui font con- 
sister la philosophie dans cet assemblage bizarre. Ils enveloppent le pan- 
théisme et le fouriérisme de toutes sortes de broderies chrétiennes et mysti- 
ques; ils ne parlent que d'incarnation, de verbe et de rédemption. La France, 
par exemple, est « une immense eucharistie; » la révolution francaise est 
« la montagne du Calvaire. » Savez-vous en quoi consiste le progrès, selon 
M. Pelletan? 11 consiste à augmenter la sommie de la vie, pour nous servir dela 
langue de l’auteur. « Vivons done amplement, largement, dit-il, pour ehtir à 
l'irrésistible loi de notre nature; achevons l'œuvre de la création inachevée 
sur notre planète. » Mais il nons semble que le progrès pourrait bien con- 
sister à vivre selon la vérité et la justice, au lieu de vivre largement et ample- 
ment. Nous discutons et nous sommes attirés par cette définition de la mu- 
sique que M. Listz comprendra à coup sûr : « La musique, poésie du nombre, 
secousse du monde rhythmé et cadencé, qui reflue dans un souffle au fond de 
la sensation, caresse, joie intime ou plutôt.atmosphère harmonieuse de lame, 
qui pénètre, qui imbibe la pensée, qui l'épanouit et la prédispose à tous les 
sentimens et à tous les pressentimiens de l'infini... » Près de cinq cents pages de 
ce style! N'y a-t-il pas là de quoi s'inoculer très glorieusement la quintessence 
du progrès humanitaire, à moins qu'on ne préfère rester avec ce vieux com- 
pagnon, ce grand et éternel rétrograde, le bon sens? Si c'est là la profession de 
foi du xix° siècle, nous ne nous étonnons pas qu'il trébuche si souvent et qu'il 
marche à tâtons dans ces ténèbres palpables, ne sachant à quel Dieu croireet 
quelle lumière invoquer. Et maintenant ne trouvez-vous pas qu'il est singu- 
lièrement juste et opportun de choisir entre tous ce livre pour chanter les 
merveilles du x1x* siècle? Qui done oserait dire qu'il manque quelque ehose 
à la littérature de la France? Qui donc oserait ne point voir dans les chefs- 

d'œuvre d'il y a vingt ans le dernier mot du génie humain? Quoi! vousiriez 
croire que toute cette fière et orgueilleuse inspiration est tombée en défail- 
lance avant le temps, qu’elle n'a pu se rajeunir et que rien n’est venu la rem- 
placer! Mais n'est-il pas visible que l'inspiration littéraire abonde de toutes 
parts? Vous faut-il de la philosophie? vous aurez d'abord la Profession de foi 
du dix-neuvième siècle. Dans l’art dramatique, le Théâtre-Francais ne regorge 
t-il pas de chefs-d'œuvre? Corneille et Molière ne sont-ils pas éelipsés? Dans 
la poésie lyrique, n’en est-il pas de même? Et d’ailleurs vous auriez encore 
ici la Profession de foi, spécimen avantageux de lyrisme contemporain. Et le 
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roman? Oh! le roman, c’est là la merveille du x1x° siècle. Nous n'avions été 
à pareille fête depuis La Calprenède et Scudéry. 

Le roman était pourtant bien mort un jour sinistre d'hiver à la suite d'un 
régime qui avait eu la faiblesse de lui passer ses excès et ses folies. IL avait 
été lamentablement exilé du feuilleton. Pour l'achever même et par une 
juste assimilation, de peur qu'il ne lui prit fantaisie de reparaitre au bas 
d'un journal, il avait été depuis, on s’en souvient, soumis au timbre, à la 
marque de fabrique. I n'avait pu résister à ce dernier coup. Voici cependant 
que le roman renaît et cherche de nouveau cette place du feuilleton où il 
triomphait autrefois; mais il n'est plus que l'ombre de lui-même, ses inven- 
tions se traînent péniblement, et il masque mal sa sénilité indigente. Enfin 
cela est si vrai, que le seul roman qui ait eu un véritable succès depuis long- 
temps et qui le mérite, c'est un roman étranger, l'œuvre émouvante d'une 
femme, cet Uncle Tom’s Cabin, palpitante étude de l'esclavage américain qui 
est venue dévoiler à l'Europe la large et secrète plaie de ce nouveau monde 
simerveilleux en son avénement. Uncle Toms Cabin parait aujourd'hui en 
divre, en feuilleton, sous toutes les formes; il a du succès, parce que c'est une 
peinture humaine, vraie et éloquente dans sa vérité simple et nue. Il fait pâ- 
kr les combinaisons vieillies et faetices du roman francais. Heureusement 
pourtant il paraît rester au romanen France un athlite, l'Hercule du genre, 
selui qui peut dire comme Médée : « Moi, dis-je, et c'est assez! » N'avons- 
nous pas nommé M. Alexandre Dumas? Qui l'aurait ru? M. Alexandre Du- 
mas à écrit sept cents volumes et cinquante drames, selon ce qu'il affirme, 
et il lui restait à écrire « Fœuvre de sa vie, » le fruit d'une « gestation de 
vingt ans, » un de ces livres « qui n'ont leur préctdent dans aucune litté- 
rature, » puissant, épique, portant une grande pensée à travers six civilisa- 
tions différentes! On comprend que nous n'inventons rien ici et que M. Alex. 
Dumas a tout le mérite de cette appréciation de son œuvre grandiose; l’ou- 
vrage qu'il qualifie ainsi, c'est /saac Laquedem. Monte-Cristo et les Trois Mous- 
quetaires étaient assurément des chefs-d'œuvre de vérité humaine, on ne le 
nie pas; mais /saac Laquedem, c’est bien autre chose encore, on va de plus fort 
en plus fort, ce qui constitue une gradation d'une analogie non douteuse avec 
celle d'un personnage connu. Enfin /saac Laquedem est un de ces livres qui font 
époque, et voilà pourquoi M. Alexandre Dumas a la singulière ambition de 
Toffrir au public des Sept Péchés capitaux, très favorable, comme on sait, aux 
œuvres épiques et grandioses. Quand l’idée de ce roman germa un jour dans 
la tête de l'auteur, il devait avoir huit volumes; mais c'était alors encore l'âge 
des illusions et de la naïveté. M. Dumas a fait depuis des romans en vingt-cinq 
tomes, et il a compris que, pour « l'œuvre de sa vie, » il n'y avait assurément 
rien de superflu dans dix-huit volumes, ni plus ni moins! — Est-ce trop d'ail- 
leurs pour un livre qui doit embrasser « six civilisations différentes? » Comme 
ilest vrai cependant qu'il y a toute une littérature qui se ressemble, quelque 
titre qu'elle prenne, philosophie, roman, po‘sie! Voici la Profession de foi du 
dix neuvième siècle qui part de la Genèse, qui va du minéral au végétal, de 
l'Inde à la Grèce, d'Athènes à Rome, de Rome à Paris. /saac Laquedem, qui 
n'est qu'un roman, ne doit partir que du Calvaire « pour se dérouler à tra- 
vers l'histoire de dix-huit siècles et de vingt peuples; c'est l'ère chrétienne à 
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dérouler, l'Europe à parcourir, le drame de l'humanité à mettre en'scène. » 
Au fond, n'est-ce pas toujours la même chose? C’est de Belgique que M. Alex. 
Dumas, à ce qu’il semble, nous envoie son roman. Nous craignons seulé- 
ment que, quand la contrefacon va être abolie, l'auteur ne dote la Belgique 
d'un nombre de volumes égal à celui qu’il a déjà composé, ce qui férait qua- 
torze cents volumes et pourrait bien, en fin de compte, ne constituer pour 
nos voisins un bénéfice à aucun point de vue. 

La Belgique a eu du reste à s'occuper, depuis quelques jours, de choses plus 
sérieuses. Elle a eu à s'occuper de ses propres affaires, des conditions les plus 
efficaces pour rétablir et garantir la séeurité de ses intérêts, qui étaient en: 
core sous le poids des récens différends avec la France. Deux faits, à ce point 
de vue, se sont produits en quelques jours en Belgique, et viennent concou- 
rir au même résultat, qui est le rétablissement de relations plus arhicales 
entre les deux pays. Le premier Ge ces faits est le vote de la loi sur la presse. 
On ne l'a pas oublié, un des premiers actes du nouveau cabinet belge avait 
été la présentation aux chambres d'un projet tendant à réprimer les délits 
d'attaque et d'injure contre les chefs des gouvernemens étrangers. C'est cé 
projet qui vient d'être voté après une discussion à laquelle ont pris part 
les principaux orateurs du parlement belge, M. le comte de Theux, M. De- 
decker, M. Orts et les divers ministres. Au fond, il n'y avait point de doute 
sur le principe même de cette loi. Aussi n'y a-t-il eu de véritables débats 
que sur des questions secondaires. Quelle serait l'échelle de la pénalité? L'in- 
terdietion dés droits civils serait-elle appliquée ? le gouvernement serait-il 
dans l'obligation de poursuivre sur la plainte d'un cabinet étranger, ou se 
ferait-il juge des réclamations qui lui seraient adressées? Sur ce dernier point, 
M. de Theux a supérieurement démontré que, si le gouvernement belge se 
faisait l'arbitre des plaintes dont il serait saisi, dans le cas où il poursuivraït, 
il serait taxé de faiblesse, et, dans le cas où il repousserait la demande de pour- 
suites, il s'élèverait immédiatement une question internationale, tandis que, 
dans le système proposé, tout est remis aux décisions de la justice nationale. 
Le gouvernement belge reste l'intermédiaire naturel entre les gouvernetnens 
étrangers et ses tribunaux. Au reste, cette loi est assurément la plus douce 
et la plus inoffensive de toutes les lois faites en pareille matière. Non-seule- 
ment ce n’est pas une loi contre la presse, ainsi qu'a pu le dire M. Henri de 
Brouckère, mais ce n’est pas même une loi sur la presse, puisqu'elle se borné 
à prévoir un cas, le cas d’injure et de calomnie contre les chefs des nations 
étrangères. Et, dans ces termes, la situation même de la Belgique ne lui fai- 
sait-elle pas un devoir d'empêcher toute attaque contre les souverains des 
autres pays? 

La Belgique jouit des b‘néfices de la neutralité; cette situation a ses avan- 
tages, et elle a aussi ses charges, au nombre desquelles est au premier rang 
telle de faire respecter les puissances étrangères dans leurs chefs. Ainsi done 
la loi qui vient d'être votée n'a rien qui ne soit d'accord avec les conditions 
particulières où se trouve placée la Belgique. Mais elle avait évidemment en 
outre une valeur de circonstance; il n’est point douteux qu'elle ne fût faite 
pour offrir au gouvernement français une garantie contre les attaques vio- 
lentes dont il était journellement l'objet dans la presse belge. C'était un 
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acheminement vers ce second fait important dont nous parlions, et qui est 
la signature d’une convention provisoire avec la France pour laisser toute 
latitude à la négociation d'un traité définitif destiné à régler les divers inté- 
rêts des deux pays. La convention passée à Bruxelles le 9 décembre peut se 
résumer en un mot : elle remet provisoirement en vigueur le traité de 1845, 
et elle ajourne l'échange des ratifications des deux conventions littéraire et 
commerciale du 22 août jusqu'à la conclusion d’un traité général. Le décret 
sur les houilles et les fontes belges a été en même temps rapporté par le gou- 
vernement francais. Maintenant des négociations nouvelles vont s'ouvrir, et 
il n'est point douteux que, sous ces auspices d’une bienveillance mutuelle, 
elles n'arrivent à une fin plus heureuse que par le passé. Pour le monient, 
la situation de la Belgique se trouve déchargée du poids que faisaie::t peser 
sur elle les difficultis commerciales de ces derniers mois. A côté de ces «livers 
actes, le gouvernement belge vient de prendre récemment une mesur: d’une 
certaine importance financière. Il a réduit, lui aussi, la rente 5 pour 100 à 
&et demi pour 100, avec faculté pour les porteurs de rentes de se faire rem- 
bourser, C'est le 16 décembre qu'expire le d'lai dans lequel le remhourse- 
ment peut avoir lieu, et il ne semble pas que les demandes soient considé- 
rables, ce qui peut laisser croire au succès de la mesure, 

Tout reprend donc son cours normal en Belgique après les inquiétudes 
passagères soulevées par des difficultés d'une nature. d'ailleurs pureivent 
commerciale, Au milieu des mouvemens contemporains de l'Europe, des 
transformations politiques de tout genre, ce qu'il y a même à remarquer, 
c'est la fermeté avec laquelle se soutiennent et fonctionnent les institutions 
libres. Le régime constitutionnel est sorti intact en Belgique de ces tristes ct 
orageuses années; rien encore ne le menace. En est-il de même partout où 
iLexiste? Le régime constitutionnel est visiblement.en proie, au-delà des Py- 
rénées, à une crise grave. Cette crise, nous l'avons déjà fait pressentir d’après 
tous les symptômes qui se manifestaient en Espagne, et maintenant elle est 
devenue un fait avéré et patent. C'est le 1‘ décembre, on le sait, que de- 
vaient se réunir les cortès, et qu’elles se sont réunies en effet. La lutte a éclaté 
presque immédiatement à l'occasion de la nomination du président du con- 
grès. Le candidat du cabinet de Madrid était M. Tejada; c'est sur M. Mariinez 
de la Rosa que se sont portées les voix de toutes les oppositions réunies, et 
Cest M. Martinez de la Rosa qui a été élu. Le lendemain, au premier mot 
d'un député qui entamait une sorte d'acte d'accusation contre le ministère, 
le président du conseil, M. Bravo Murillo, se levait un décret de dissolution 
à la main. Les cortès espagnoles sont donc maintenant dissoutes; elle n'ont 
eu qu'un jour de session. Il faut ajouter que le décret par lequel le parlement 
était dissous prescrit en même temps des élections sous l'empire de la loi élec- 
torale actuelle, et convoque des chambres nouvelles pour le 1°" mars prochain. 
Le cabinet de Madrid ne s’est point arrèté là : il a rendu publics les divers 
projets de réformes politiques qu'il se propose d'accomplir avec le concours 
du nouveau parlement, afin que le pays puisse aujourd'hui se prononcer 
et voter en connaissance de cause. Ces projets portent sur divers points. 
En réalité, c'est toute une législation qui comprend une constitution nou- 
velle et huit lois organiques sur l'organisalion du sénat, sur les élections des 


1182 REVUE DES DEUX MONDES. 
d'putés, sur le régime intérieur des corps législatifs, sur la sûret: des per- 
sonnes et des propriétés, sur l'ordre publie, sur la grandesse et les titres du 
royaume. Dans cette nouvelle organisation constitutionnelle, le sénat devient, 
en partie du moins, héréditaire, l'action gouvernementale est fortifiée, l'au- 
torité de la reine est singulièrement rehaussée, la formation de la chambre 
élective est entourée de garanties plus sévères. Tous ces changemens, nous 
n'avons pas besoin de le dire et de le montrer, correspondent à ce mouve- 
ment de transformation politique qui se poursuit dans tant de pays; on ne 
saurait cependant s’en dissimuler la gravité; il est évident que c'est là un élé- 
ment puissant d'incertitude et de trouble, au moins pour quelques mois, dans 
l'état de l'Espagne. Que résultera-t-il de cette situation? Il serait encore dif. 
fivile de le dire, Qu'on nous permette seulement de montrer les élémens prin- 
cipaux de cette nouvelle phase politique dans laquelle entre l'Espagne. Ce 
que le cabinet de Madrid a pour lui dans cette entreprise qu'il tente, c'est qu'en 
réalité ses projets de réforme sont loin d'être aussi excessifs qu’on pourrait 
le: supposer, et au fond, si ce n'étaient des considérations de personnes, il est 
très certainement plus d'un meinbre de l'opposition modérée qui y souseri- 
rait des deux mains. Les plus essentielles garanties du régime constitution- 
nel restent en effet entières dans la législation nouvelle. Ce que le ministère 
espagnol a encore pour lui, c'est qu'aujourd'hui, en Espagne comme sur bien 
d'autres points de l'Europe, la lassitude de ce qui est purement politique est 
arrivée à un degré extrême. Il règne dans beaucoup d’esprits la plus com- 
plète indifférence sur bien des choses qui eussent mis, il y a quinze ans, les 
armes à la main à toute une population; la préoccupation des int'rèts maté- 
riels l'emporte sur tout le reste. Ce qui sert enfin merveilleusement le cabinet 
de M. Bravo Murillo dans ses desseins, c'est l’état de dissolution et de discrédit 
véritable où sont tombés les partis, lesquels n'ont plus le pouvoir d'enflammer 
le pays et de le diriger. Est-ce donc, dira-t-on, que le ministère est par lui- 
même beaucoup plus populaire en Espagne, et a une‘autorité propre plus 
réelle sur la masse de la nation? Cela n'est pas sûr; mais il agit au nom de 
la reine, et c'est là sa force, parce que l'autorité monarchique est restée au- 
delà des Pyrénées la seule puissance bien établie, C’est tout cela qui nous 
fait croire que le cabinet espagnol réussira dans ses plans politiques; mais, 
quand il réussirait, l'entreprise qu'il tente n’en serait pas moins très sérieuse 
et peut-être très périlleuse. N'y at-il pas toujours quelque chose de grave 
pour un pouvoir en Espagne à rencontrer en face de lui pour premiers ad- 
versaires les d'fenseurs les plus éprouvés de la reine dans les heures les plus 
Œfficiles, ceux qui ont soutenu et affermi son trône? C'est là ce qui arrive 
atjourd'hui. Nous savons bien que, si le ministère espagnol rencontre des 
obstacles, il les brisera ou les écartera : peut-être l’at il déjà fait; mais là est 
le danger, là est le germe de difficultés qui peuvent n'être pas vidées en un 
jour. En ce moment cependant, l'Espagne a d'autant plus d’int‘rèt à rester 
les mains libres sur le continent, qu’elle peut avoir, dans un délai prochain, 
à défendre Cuba contre l'ambition américaine. On n'a qu'à lire quelques 
journaux des États-Unis, on verra à quel point d'exaltation est arrivée la con- 
voitise yankee. Chaque jour, ce sont de nouvelles menaces, de nouveaux pro- 
jets, jusqu’à ce que la lutte sérieuse s'engage, et alors l'Espagne aura besoin 
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de toutes ses forces, surtout de la paix intérieure, pour pouvoir défendre sa 
possession contre l'ambition de ses redoutables voisins d’au-delà de l'Atian- 
tique 

En Angleterre, une crise vient de commencer pour le ministère tory. La 
cause de cette crise’, c’est le budget présenté par M. Disraéli. On connait les 
principales dispositions de ce remarquable et très hardi plan de finances. 
M. Disraéli débarrasse les intérêts maritimes des droits de phare, il réduit de 
moitié les droits sur la drèche et le houblon, et laisse subsister les taxes qui 
p’sent sur la propriété foncière, sans les augmenter ni les diminuer. Il essaie 
de rendre plus équitable l'impôt sur le revenu, propose un abaissement pro- 
gressif des droits sur le thé, étend la taxe sur les maisons à toute maison 
d'une valeur de 10 livres sterling et double cette dernière taxe. En un mot, 
le spirituel chancelier de l'Échiquier a construit son budget de manière à ré- 
sister à l'ardeur protectioniste d'un certain nombre d'alliés et à mettre lop- 
position libre-échangiste dans l'impossibilité de lui faire, sans se parjurer, 
une guerre trop violente. La tactique du chancelier de l'Échiquier a déjà r'ussi 
à moitié; l'opposition s’est divisée sur la question du budget; chaque fraction 
de l'assemblée blâme telle mesure et en approuve telle autre. Les uns hlâment 
la taxe sur les maisons et approuvent l'abaissement des droits sur le thé; les 
autres bläment le maintien des taxes actuelles pesant sur la propriété fon- 
cière et approuvent la réduction des droits sur la drèche et le houblon. Jus- 
qu’à présent, l'opposition n'a montré qu'hésitation et incertitude sur la ligne 
de conduite à suivre; ce n’est pas la bonne volonté qui lui manque pour com- 
battre le ininistère, mais la difficulté est de s'entendre sur un point commun 
pour le combattre. M. Disraéli a annonté que, si la chambre rejetait celle de 
toutes ses mesures qu'il considérait comme la plus importante, c’est-à-dire la 
taxe sur les maisons, le manistère se retirerait. 

La question se discute depuis quelques jours et n'a pas encore recu de solu- 
tion. Nous ne voulons rien préjuger; mais nous croyons fermement.,— en cela 
nous partageons l'avis de l'organe le plus important de la presse anglaise, — 
que l'opposition ne parviendra pas à réunir une majorité contre le ministère. 
Les seuls membres du parlement qui voteront sans hésiter contre M. Disraéli 
sont les radicaux libres-échangistes et peut-être aussi (singulier résultat des 
vicissitudes politiques!) quelques protectionistes obstints. Les radicaux de 
Manchester jouent de malheur en vérité. En moins d'un mois, ils ont été 
complétement dupés à deux reprises, la première fois dans la discussion 
relative au principe du libre-échange, la seconde fois par M. Disraéli lui- 
même. Les libres-échangistes demandaient la plupart des réformes. que 
M. Disraéli, leur adversaire, accorde libéralement à l'Angleterre. Pour les 
protectionistes quand méme, leur dépit se conçoit facilement : ils avaient es- 
péré d'abord que le ministère de lord Derby, plus impolitique qu'il ne Fa 
été, serait un cabinet de réaction , qu'il agirait contre toutes les lois du bon 
sens, de la modération et de la politique, en un mot qu'il consentirait, pour 
flatter leurs passions et leurs rancunes, à faire sottise sur sottise. I n’en a 
rien été : il a fallu abandonner l'espoir de voir refleurir le principe de la pros 
tection. Alors ils se sont laissé prendre à la nouvelle amorce que le ministère 
leur a jetée, à l'espoir d'une compensation pour les intérêts agricoles équir 
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valente aux priviléges détruits, Or, dans son nouveau plan de finances 
M. Disraéli donne bien une sorte de compensation aux intérêts agricoles par 
l'abaissement des droits sur la drèche et le houblon ; mais c'est une compense: 
Q Q Q Q \ , 11! ' 
tion trop indirecte pour apaiser la colère des vieux vétérans du protectip- 
DIS, 

En dehors de ces diseussions, le seul événement de quelque importance, 
c'est la continuation des préparatifs pour la défense nationale, l'aceroissee 
ment des forces de terre et de mer, Que faut-il penser de ces préparatifs? 
Faut-il y voir une défiance excessive ou l'expression d'une pensée hostile ai 
continent, et surtout à la France? Nous croyons qu'il faut y voir tout sime 
plement l'application du vieil adage politique recommand de tout temps 
par les hommes d'état de tous pays : sè vis pacem, para bellum. L'empressé: 
ment de l'Angleterre à reconnaitre le nouveau gouvernement de la Fran, 
les déclarations très complètes de lord Malmesbury à la chambre des lords, 
l'accueil gracieux fait par la reine Victoria à notre ambassadeur à Londres, 
sont de sûres garanties que non-seulement les bonnes relations entre là 
France et l'Angleterre ne seront pas troublées, mais même que, contraires 
ment à certaines opinions qui s'étaient fait jour dans ces derniers temps, elles 
deviendront plus étroites et plus amicales encore que par le pass. 

En Allemagne, les esprits sont de plus en plus portés à la conciliation, Le 
Zollverein prussien, si menacé il y a quelques mois, paraît devoir se raffer- 
mir en se reconstituant. L'Autriche éprouve décid‘ment dans cette circon- 
stance un échec analogue à celui qui a frappé les efforts téméraires du prince 
Schwarzenberg dans son projet d'une incorporation des provinces non alle- 
mandes de l'empire à la confédération germanique. Les prétentions étaient 
les mêmes dans les deux cas; elles auront eu à peu près le même sort. Ce 
n’est point à la France de s’en plaindre. Bien que les traités de 1815 aient fait 
de la Prusse un adversaire de notre pays dans toutes les contestations terri- 
toriales qui peuvent surgir, mieux vaudrait encore la Prusse à la tête de 
l'Allemagne politique et commerciale, réalisant l'unité rêvée en 1848 à Ber- 
lin, que l'Autriche incorporée à l'Allemagne et ajoutant le poids de vingt-cinq 
millions d'ames aux trente-huit millions qui composent la confédération at- 
tuelle, Tout ce qui éloigne l'Autriche de ce but est un gain pour l'équilibre dé 
l'Europe et par conséquent un gage de paix. 

Aussi bien l'Allemagne parait être aujourd'hui le pays d'Europe le moins 
désireux de voir éclater quelque grande conflagration internationale. Depuis 
un an, la crainte d'éventualités de cette nature a plus d'une fois dominé jus- 
qu'aux altercations irritantes de la Prusse et de l'Autriche. Aux approchesdu 
rétablissement de l'empire en France, cette préoccupation est devenue nalu- 
rellement plus vive. L'Allemagne, il est vrai, comme l'Europe et la France, 
était préparée au grave événement qui devait marquer l'anniversaire du 2dé- 
cembre 1851. L'installation du nouvel empire francais ne pouvait pas causer 
d'émotion soudaine, ni en-decà ni au-delà du Rhin. Ce n’est pas toutefois sans 
une curiosité mêlée de quelques inquiétudes involontaires que l'Allemagne 
envisageait le retour d’un régime qui lui a laissé de terribles souvenirs. Les 


gouvernemens germaniques ont tiré un excellent parti de la situation con- 
servatrice créée par le coup d'état survenu en France; mais ils auraient voulu 
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en avoir tout le profit sans les charges. Ils prévoyaient et redoutaient la réac- 

tion implicite que cet état de choses amenait nécessairement contre les traités 

de 1815. Les déclarations du discours de Bordeaux, la diminution de l'effectif 

de l'armée francaise, l'explication donnée par le nouvel empereur au corps lé- 

gislatif pour justifier le titre de troisième empereur de son nom et de sa race, 

ont été reçues en Allemagne comme des témoignages pacifiques qui peuvent 

sufire, quant à présent, à rassurer les esprits. I est impossible d'oublier l'in- 

fluence que le cabinet de Vienne a exercée à cet égard sur les cabinets du 

Nord, du moins à l'origine. Le prince Schwarzenberg n'avait envisagé dans 

l'acte du 2 décembre que les services rendus à la politique de conservation; 

ils'était efforcé de faire agréer sa manière de voir à la Russie et à la Prusse. 

Aussi l'empereur des Français at-il pu dire récemment avec raison : « Le 

prince Schwarzenberg et moi nous parlions le même langage. » Le cabinet 

autrichien restera-t-il fidèle à cette politique? Ayant plus qu'aucun autre en 

Europe à redouter les entreprises révolutionnaires, il regarde vraisemblable- 

ment encore la restauration de la monarchie en France comme une garantie 
d'ordre et de sécurité intérieure pour les gouvernemens. Le verra-t-on persé- 
vérer dans les mêmes sentimens, lorsqu'il croira l'Autriche suffisamment 
raffermie sur ses bases et la révolution comprimée? C'est le secret de l'avenir; 
mais il est du moins hors de doute qu'en ce moment aucune des grandes 

puissances européennes n'est plus intéressée que l'Autriche à ménager la 

France. 

En Turquie, la crise ne parait pas marcher vers une solution. Le but que 
le sullan poursuit n’est point facile à atteindre. Frappé de la faiblesse per- 
sonnelle des chefs du parti de la réforme et de l’ineurie qu'ils ont mise dans 
l'administration des finances, Abdul-Medjid ne veut pas cependant confier le 
pouvoir aux mains de l’ancien parti ture, dont l'incapacité est plus notoire 
encore : il ne veut point entrer dans la voie d’une réaction aveugle qui serait 
périlleuse. Son désir serait de trouver entre les deux partis extrèmes, dont 
l'un est à demi européen et l'autre asiatique à outrance, des ministres à la 
fois tolérans et tures, capables, par un suprême effort de patriotisme sensé, 
de tirer l'empire de ce mauvais pas. Cet essai de transaction, déjà plusieurs 
fois tenté, qui eût créé en Turquie ce que l’on appelait d'avance le parti na- 
tional, n'a jamais eu que des résultats passagers, des ministères de coalition 
qui n'ont point duré. Une pareille transaction serait peut-être cependant | 
l'unique moyen de rasseoir l'autorité ébranlée, sans ranimer l'esprit d’into- 
lérance, d'innover sans froisser directement les préjugés musulmans. Si la 
crise présente devait avoir pour effet de démontrer au sultan la nécessité À 
d'une nouvelle tentative de fusion ou de rapprochement de ce genre, cette 
crise n'aurait pas été stérile. Il est temps toutefois d'y pourvoir, car le mal 
augmente chaque jour en se prolongeant. 

On ne sait rien de nouveau sur les intentions des Wahabites de l'Arabie; 
Wais il ne semble pas douteux que les troupes ottomanes aient éprouvé un Î 
échec dans leur lutte contre les Druses. Du côté du Montenegro, les choses | 
marchent rapidement, et l'on peut dès à présent apprécier les suites pro- 
bables de la révolution pacifique accomplie dans ce petit état. À peine le nou- 
veau chef de la Montagne-Noire, renoncant à la mitre épiscopale de sespr - 
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cesseurs, était-il proclamé prince temporel, qu'il ceignait l'épée et s’en allait 
en guerre. Depuis que les Turcs sont fixés en Europe, on peut dire que la 
guerre n'a jamais cessé entre eux et le Montenegro. Par instans néanmoins 
des armistices intervenaient; mais des deux côtés on ne reprenait des forces 
que pour de nouvelles attaques. L'année dernière, un armistice de ce genre 
avait été conclu; les Monténégrins se sont hâtés de le rompre aussitôt qu'ils 
ont cru pouvoir le faire avec avantage. Si l’on en croit les bruits propagés 
par la presse autrichienne, très bien placée pour connaître la vérit® à cet 
égard , le prince Daniel aurait inauguré son règne par des coups dignes de 
sa belliqueuse population. Cette fois, que l'on y prenne garde, les engage- 
mens entre les Monténégrins et les Turcs ne sont plus de simples incidens 
de la vie barbare, ou, si Fon veut, héroïque, particulière à ces pays. Les 
Monténégrins forment aujourd'hui un état officiellement protégé par la 
Russie et de plus très dévoué à cette puissance. C’est un état slave, de reli- 
gion grecque, fanatique de sa nationalité et de sa foi, agissant au nom de 
l’une et de l’autre, sous les veux de populations serbes, bulgares et hosnia- 
ques, qui sont de la même race et en général de la même croyance. Tous les 
avantages que les Monténégrins pourront remporter dans ces rencontres 
trouveront done un écho dans la plupart des autres provinces de la Turquie 
d'Europe. Ce seront des exemples séduisans qui enflammeront des esprits 
déjà trop faciles à entrainer dans les tentatives hasardeuses, et, par malheur 
pour l'Europe comme pour la Turquie, l'influence que les Monténégrins 
exerceront ainsi parmi les Slaves ouvrira une nouvelle voie à l'action de la 
Russie dans ces contrées. 

La situation politique des États-Unis est toujours la même. À peine une 
querelle avec les zouvernemens étrangers est-elle apaisée, qu'une autre com- 
mence immédiatement. L'affaire des iles Lohos est terminée, le gouvernement 
américain a reconnu les droits incontestables du Pérou, et voilà que déjà les 
Américains qui travaillent à la construction du ehemin de fer de Panama 
commencent à vivre en mauvaise intelligence avec le gouvernement de la 
Nouvelle-Grenade; mais de toutes ces querelles, la plus grave assurément 
est celle qui s'est élevée entre les Américains et les autorités de Cuba. Nous 
disons les Américains, car jusqu'à présent le gouvernement de Washington 
s'est renfermé dans une neutralité presque complète. Cette querelle grandit 
d'unemanière démesurée et prend des proportions tellement alarmantes, 
qu'il est difficile de croire qu'elle puisse être vidée autrement que par la 
guerre, Reportons-nous de quelques mois en arrière, et voyons, par un ré- 
sumé succinct des faits, le chemin qu'a parcouru cette question. 

Il y a quelques mois, à l'approche de l'automne, les journaux américains 
commencèrent à parler vaguement d’un nouveau projet d’invasion, Peu à peu 
des révélations de jour en jour plus complètes sur l'existence d'une société 
secrète, la Société de l’Etoéle solitaire, composée cette fois non plus d'aventu- 
riers, mais de riches capitalistes, de banquiers, de marchands, de proprié- 
taires d'esclaves, furent faites par la presse américaine, Une fois l'Espagne 
bien et dûment avertie, les Américains ont ouvert le feu et ont fait tout ce qu'il 
est possible de faire pour irriter un gouvernement, fournir un prétexte à des 
hostilit’s, donner naissance aux soupcons, entlammer toutes les passions. La 
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politique américaine, dans cette affaire, semble avoir pris pour tactique la | 
taquinerie. Les moyens qu'ils emploient pour engager la lutte ressemblent 
assez aux moyens qu'emploient dans les cirques espagnols les toréadors. Les l 
Américains agitent, pour ainsi dire, des drapeaux sous le nez du gouver- 1 
nement de Cuba; prompts à esquiver les coups comme à se mettre en sûreté | 
et comptant bien sur la fougue du tempérament espagnol, ils harcëlent, pi- i 
quent, irritent tant qu'ils peuvent les autoritis de l'ile. Is ont mis en avant l 
les créoles cubains qui habitent l'Union, leur ont fait rédiger des appels à f 
la liberté et des proclamations révolutionnaires. L'anniversaire de la mort ll 


de Lopez a été encore une nouvelle occasion de taquneries; des messes des 
morts ont été chantées dans les églises catholiques pour le repos de l'ame 

de Lopez et de ses compagnons; des prêches ont ét* prononcés dans les tem- 
| ples protestans; les francs-macons ont fait des processions en plein jour, et 

dans toutes les grandes villes des meetings se sont tenus le soir à la lueur 
des torches, au milieu des bannières déployées, où l'expédition de Cuba a été 
prêchée par de patriotiques orateurs comme une guerre sainte. Le gouverne- 
ment espagnol à naturellement perdu patience. L'ile a été surveillée, des 
créoles suspects emprisonnés, plusieurs journaux supprim's, et même un 
certain Facciolo, rédacteur de la Voz del Pueblo, condamné à mort et garrotté. “4 
Alors les deux nations se sont trouvées”en présence et se sont menacées du 
regard. Une barque américaine, la Cornelia, a été visitée et fouillte par ordre à 
de l'autorité espagnole. Un autre vaisseau, le Crescent City, s'est vu refuser 
l'autorisation d'entrer dans le port de la Havane, et le capitaine du vaisseau 
s'est retiré après avoir protesté. Les efforts faits pour donner à cette affaire, 
qui dure depuis plus d'un mois, une solution pacilique sont restés sans ré- 
sultat. Le gouvernement espagnol, se relàchant un peu de sa premitre 
rigueur, a permis au Crescent City d'entrer dans le port et de débarquer ses 
passagers, mais en maintenant son interdiction pour la personne du eapi- 
taine mêne du vaisseau. En même temps il a formellement annone“ son 
intention d'interdire l'entrée du port à tout vaisseau américain qui aurait à 
bord un certain M. Smith, caissier du Crescent City et suspect aux autorités 
espagnoles. Qu'ont fait les Américains? Ils ont commencé par donner des 
fêtes à cet inconnu, qui est devenu tout à coup un personnage important, et 
puis ils l'ont placé à bord du Cherokee, qui se dirige sur la Havane. Si, comme 
cela est probable, le gouverneur-général de Cuba maintient son interdiction, 
nous aurons une nouvelle édition de l'affaire du Crescent City considérable- 
ment augmentée cette fois par suite des passions et des colères qui, de part 
et d'autre, vont croissant. Voilà où en sont les faits à l'heure qu'il est. L'Eu- 
rope laissera-t-elle s'engager une querelle qui peut devenir désastreuse et 
sanglante, et n’a-t-elle rien à perdre à l'affaiblissement de l'Espagne? Que 
les gouvernemens songent bien qu'aujourd'hui l’affaiblissement d'une puis- 
sance quelconque entraine en mème temps l'affaiblissement du continent eu- 
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REVUE MUSICALE. | 

Nous sommes en pleine saison musicale. Les théâtres, les concerts, les so- | 
ciétés philharmoniques de toute nature se préparent à livrer au public ce 
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qu'ils poss*dent de plus attrayant. A l'Opéra, le succès de Moïse se consolide 
et se propage comme s'il s'agissait d’un chef-d'œuvre nouveau; à l'Opéra- 
Comique, on attend un ouvrage de M. Auber, dans lequel débutera Mie Ça- 
roline Duprez, et le troisième théâtre lyrique, qui parait voué à la musique 
de M. Adolphe Adam, a suspendu les triomphales représentations du Postillon 
de Lonjumeau et de Si j'étais Roi, pour reprendre la Perle du Brésil de M.F. 
David, partition agréable qui ne résout pas le problème de savoir si l'auteur 
du Désert est réellement un compositeur dramatique. Quoi qu'il en soit, Je 
Th‘âtre-Lyrique a donné la semaine dernière un nouvel opéra en deux actes, 
Guillery le trompette, dont la musique est l'œuvre d'un jeune compositeur 
italien, M, Sarmiento. Des longueurs interminables, de nombreuses rémi- 
niscences et beaucoup de bruit sont les qualités les plus saillantes que nons 
ayons remarquées dans Guillery le trompette. 

Le Théätre-Italien a fait sa réouverture le 16 novembre par l'Otello de Ros- 
sini. Le nouveau directeur, M. Corti, qui a succédé brusquement à M. Lumley, 
n'a pas eu le temps encore d'aviser à toutes les difficultés de son entreprise, 
qui sont bien grandes, si ce n'est presque insurmontables. L'établissement 
. d’un Op‘ra-ltalien à Paris, qui remonte au siècle de Louis XIV, intéresse par- 
ticuliérement les classes élevées de la société qui ont des loisirs et qui recher- 
chent les choses délicates de l'esprit. Tant que la musique francaise a été dans 
l'enfance ou dans la période de son premier développement, les opéras et les 
chanteurs de l'Italie ont pu offrir un exemple salutaire dont le goût national a 
fait son profit; mais, depuis que la France a pris rang parmi les nations qui 
cultivent avec succès l’art musical, l'existence d’un Théâtre-Italien à Paris est 
devenue de plus en plus difficile. On peut remarquer trois périodes brillantes 
dans l'histoire de l'Opéra-ltalien depuis le commencement de ce siècle : la pé- 
riode de l'empire, celle de la restauration, et les dix-huit années de la mo- 
narchie de juillet. Ces trois époques correspondent à trois phases caractéris- 
tiques de l’histoire de l’école italienne. 

Pendant les quinze années de l'ère impériale, le Théâtre-Italien a vécu des 
chefs-d'œuvre des derniers maitres du xvinf siècle, Mozart, Cimarosa, Pai- 
siello et leurs imitateurs, Fioravanti, Zingarelli, etc. Le génie de Rossini a 
rempli largement le règne de la restauration, qui est une des époques les 
plus florissantes de l'histoire de l'art; Rossini, Bellini et Donizetti ont défrayé 
les dix-huit années de paix et de prosp‘rité qui ont été interrompues par la 
catastrophe de février 1848. Depuis cette révolution fatale, qui a bouleversé 
la France et l'Europe, le Théâtre-Italien n'a pu retrouver le publie d'élite qui 
lui a procuré une si longue prospérité. On peut sans doute espérer que, sous 
un gouvernement comme celui qui vient de s'inaugurer en France, les classes 
qui ont des loisirs reprendront leurs habitudes, et que l'Opéra-Italien retrou- 
vera aussi la place qu'il aoceupée dans la vie parisienne; mais il faudrait pour 
c-la que l'Italie eût à nous offrir des compositeurs et des virtuoses dont il 
semble, au contraire, qu'elle est dépourvue. En effet, cet admirable pays, que 
la nature a traité avec tant de munificence, en est arrivé à une de ces épo- 
ques critiques dent son histoire est remplie. Depuis que Rossini s'est imposé 
silence, depuis surtout la mort prématurée de Bellini et de Donizetti, il ne 
s'est produit dans la patrie des Scarlatti, des Pergolèse, des Jomelli, des Pic- 
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cini et des Guglielmi qu'un seul musicien, qu'on dirait appartenir à une 
race étrangère par les défauts aussi bien que par les qualités de son talent. 

Il y a bien une vingtaine d'années que M. Verdi remplit l'Italie du bruit 
de ses ouvrages. Né dans les environs de Milan, il est le premier compositeur 
dramatique de quelque mérite qu'ait produit la Lombardie. Aussi est-ce à 
Milan que M. Verdi a obtenu ses premiers succès par l'opéra de Nabucco, qui 
est resté sa meilleure inspiration. Depuis lors, ses ouvrages ont été chantés 
sur les principaux théâtres de la péninsule italique, et ont excité partout le 
plus vif enthousiasme. Ils ont été accueillis moins favorablement hors du 
pays qui les a vus naître, et, à Paris, Nabueco, I due Foscari, Ernani, I Lom- 
bard?, qui passent pour être les meilleurs opéras de M. Verdi, ont été jugts 
avec sévérité. Les partisans du maëstro italien assuraient cependant qu'ayant 
compris la nécessité de modifier sa manière, M. Verdi venait d'écrire un nou- 
velbpéra où l'on ne trouverait aucun des défauts que lui a reprochés la cri- 
tique. Cet ouvrage, promis aux espérances des dilettanti et des hommes de 
goût, est Luisa Miller, opéra en trois actes, qui a été représenté pour la pre- 
mière fois au théâtre de Saint-Charles à Naples et que le Théâtre-Italien de 
Paris vient aussi de nous faire connaître. 

Le sujet de Louise Miller est tiré d'un drame de Schiller, Amour et Intrigue, 
qui a été bien souvent traduit en francais et joué à Paris sous le titre de la 
Fille du Musicien. Dans la pièce de Schiller (Cabale und Liebe), qui est une des 
productions de sa jeunesse, il s'agit d'un vieux et pauvre musicien, Miller, 
dont la fille, Louise, est aimée par le fils d’un grand personnage, Walter, 
qui est premier ministre d'un prince allemand. La scène se passe donc dans 
une petite cour d'Allemagne, sur la fin du xvmi sièele, et l'imagination de 
Schiller, tout éprise des idées nouvelles de sentimentalité bourgeoise pro- 
pagées par Diderot et par Lessing, a fait surgir de ce cadre modeste des 
contrastes vraiment dramatiques. Les deux amans, Louise et Ferdinand, 
contrariés dans leurs affections par l'ambition de Walter et trompés par les 
intrigues d'un suhbalterne nommé Wurm, finissent par s’empoisonner. Il y 
a dans le drame un peu lugubre du poète allemand un personnage épiso- 
dique, lady Milfort, la favorite du prince, qui est un caractère assez inté- 
tessant et qui jette un peu de lumière sur le fond de ce triste tableau. Le 
poète italien, M. Cammarano, a dépouillé la fable de Schiller de tous les 
détails de temps, de lieux et de mœurs locales qui en font l'intérêt, et a pris 
tout simplement la charpente dramatique, qu'il a transportée où l’on vou- 
dra, en Suisse par exemple, où se passe la scène, vers le commencement du 
xvne siècle. Miller n'est plus un pauvre musicien d’une petite ville alle- 
mande, mais un vieux soldat, dont la fille s’éprend d’une belle passion pour 
Rodolfo, le fils d’un grand seigneur. Le père de Rodolfo ne veut pas de ce 
mariage, parce qu'il a formé le projet de faire épouser à son fils une du- 
these qui doit lui apporter en dot une principauté. Le dénoûment est le 
même que dans le drame de Schiller. IL résulte de cet appauvrissement d'inci- 
dens et d'épisodes caractéristiques, dont le poète italien a cru devoir se priver, 
un ennui qui vous saisit dès les premières scènes et ne vous quitte plus jus- 
qu’à la fin de la pièce. C’est de la passion toute crue qui éclate comme un coup 
de pistolet, sans préparation et sans que l'esprit ait eu le temps de saisir la 
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cause d'une péripétie aussi lugubre. Pas un caractère n’est dessiné; aucune 
physionomie originale : c'est une fille, un fils, un père et un traitre qui & 
disputent, qui hurlent et qui s'empoisonnent. Cette manière grossi’re de pré- 
parer des situations à la musique est le dernier degré d'abaissement où puisse 
tomber le drame lyrique. Il vaudrait cent fois mieux revenir aux fables char- 
mantes de Métastase, qui se passent aussi dans un monde imaginaire : on 
aurait au moins l'avantage d'entendre un prince, une princesse et un tiranno 
exprimer, dans une langue exquise, des sentimens nobles et délicats. 

On ne pouvait tendre à M. Verdi un pige plus dangereux qu'en lui don- 
nant à mettre en musique le misérable libretto que nous venons d'analyser; 
c'était lui offrir une occasion de tomber une fois de plus dans les défauts 
qu'on lui a reprochés depuis long-temps. M. Verdi est incontestablement un 
artiste de beaucoup de mérite. Il a de la fougue, de la verve, de l'élévation 
dans le style, et un certain nombre d'idées mélodiques qui ne manquent jas 
d'originalité. Musicien médiocre et doué d’un tempérament passionné, il 
s’est engoué du théâtre de la nouvelle école francaise, parce qu'il flattait à 
la fois son imagination et qu'il palliait son inexpérience de l'art d'écrire, 
Aussi M. Verdi est-il tombé dans toutes les exagérations du drame moderne, 
et sa muse a prèté une voix à ces passions fausses, à ces personnages ridi- 
eules aussi impossibles dans l'histoire que dans la fantaisie, dont le goût de 
la France a déja fait justice, et qu'il + rejetés dans les bric-à-brac littéraires. 
Sauf quelques subtilités de langage qui ne se rencontrent pas dans la mu- 
sique de M. Verdi, les opéras du maestro italien ressemblent d'une manière 
incroyable aux drames de M. Hugo. C'est la même exag'ration, les mêmes 
contrastes heurtés, la même ignorance de la véritable passion, le même style 
tendu, sec, prétentieux et dépourvu d'émotion sincère, de ces délicatesses, 
de cette dégradation d'ombre et de lumière qui caracttrisent aussi bien le 
grand poète que le grand peintre et le grand compositeur. M. Verdi exige 
de tels efforts de l'organe humain, qu'ils rendent impossible toute vocalisa- 
tion. Aussi ne faut-il pas savoir chanter pour réussir dans ses ouvrages : il 
suffit d'avoir de la voix et de la pousser avec vigueur. M. Verdi ne sait pas 
développer une idée, c'est-à-dire qu'il ignore l’art de tirer d'un théme toutes 
les cons‘quences qu'il renferme. Donnez à un homme comme Meverbeer 
par exemple un atome de mélodie, et il en fera un morceau de maitre par 
les développemens qu'il y ajoutera. Tout l’art musical est dans ce procédé, 
comme tout raisonnement est dans la logique, qu'on le sache ou non. Or 
l'art de développer une idée mélodique s'appelle dans l'école tout simplement 
contre-point, mot pédantesque dont se moquent volontiers ces aimables igno- 
rans qui parlent de musique tout aussi pertinemment que d’un bon diner. 
M. Verdi, qui sait un peu plus de contre-point que ses admirateurs, mais 
qui n’en sait pas assez pourtant pour suffire aux besoins de certaines situa- 
tions dramatiques, est obligé de brusquer les effets dont il a le sentiment et 
de frapper fort au lieu de frapper juste. De là ces phrases écourtées, ces stretle 
violentes qui reviennent sans cesse et qui ne sont que l'explosion d'une idée 
que le musicien n'a pas su préparer. Toutes les partitions de M. Verdi sont 
remplies des mêmes effets, grandioses quelquefois, mais dont la monotonie 
finit par fatiguer, parce que l'instrumentation, pauvre et bruyante tout àla 
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fois, ne relève pas la maigreur du dessin mélodique. Tels sont les d‘fauts et 
Jes qualités qu'on remarque dans presque tous les opéras connus de M. Verdi, 
ét qu'on assurait ne point exister dans la partition de Luisa Miller, qu’il nous 
reste à apprécier. 

L'ouverture n'est pas autre chose qu'une stretta symphonique d’un mou- 
vement rapide, qui ne mérite pas autrement d'être remarquée. Le chœur 
de l'introduction, chanté par les villageois et les amis de Luisa pour fêter son 
prochain mariage, ne manque pas d'une certaine couleur agreste appropriée 
à la situation. La romance de Luisa, Lo vidi el’primo palpito, où elle exprime 
à ses compagnes le bonheur d’un premier amour, rappelle note pour note 
la romance du premier acte d'Ernani, qu'elle est bien loin d'égaler. Le trio 
qui suit entre Luisa, son père et son amant Rodolfo, trio qui forme la péro- 
raison de l'introduction, ra rien de saillant, si ce n’est que la phrase de l’al- 
legro en st bémol est fort connue, et se trouve dans toutes les partitions du 
maestro. L'air de basse, dans lequel le pauvre Miller s'efforce d'expliquer ce 


lieu commun de morale, qu'un bon père ne doit pas contrarier sa fille dans : 


le choix d'un époux, pourrait être supprimé sans le moindre inconvénient. 
L'action y gagnerait, le public y perdrait un morceau ennuyeux et très fai- 
blement accompagné. L'allegro surtout de cet air est une de ces phrases 
communes, d'un rhythme tourmenté et prétentieux qu'affectionne beaucoup 
le compositeur italien. L'air de basse qui suit immédiatement celui que nous 
venons de signaler, et que chante le père de Rodolfo, est un hors d'œuvre 
fastidieux qu'on ferait bien de supprimer aussi, car deux airs de suite écrits 
pour le même genre de voix n'indiquent pas une grande mtelligence de l'éco- 
nomie des effets dramatiques. Un morceau tout-à-fait charmant est le duo 
pour ténor et contralto que chante Rodolfo avec la duchesse Frederica qu’il 
doit épouser. L’embarras où se trouve le fils de Walter vis-à-vis de la fernme 
qui l'aime, mais dont il ne peut partager les sentimens, la tendresse chaste 
et voilée de Frederica, qui est loin de soupconner quel est le trouble qui 
remplit le cœur de son fiancé, tout cela est exprimé par un andantino affettuoso 
d'une grace tout élégiaque. J'aime beaucoup moins le motif de l’allegro, que 
je trouve commun et parsemé de points d'orgue ambitieux qu'on trouve si 
fréquemment dans la musique de M. Verdi. Le chœur de chasseurs sans ac- 
compagnement qui forme l'introduction du finale produirait de l'effet, s’il 
était chanté par un nombre suffisant de voix. Miller vient d'apprendre que 
Rodolfo, le fils du comte Walter, doit épouser une riche héritière; cette nou- 
velle jette la consternation dans le cœur de Luisa. Sur ces entrefaites sur- 
viennent Walter et Rodolfo, celui-ci pour donner à Luisa un nouveau témoi= 
gnage de son amour, celui-là pour effrayer le pauvre paysan et rompre un 
mariage disproportionné qui contrarie les plans de son ambition. 

Tel est l'argument du finale du premier acte, qui, après une longue scène 
de récitatifs et de débats assez vigoureusement rendus, vient aboutir à un 
quintetto d'un style soutenu. La phrase du cantabile Deh! mi salva, deh! m’aita, 
confiée à la voix de soprano, accompagnée par le ténor et la basse en notes 
pointées et descendantes, est fort belle, et la péroraison, fortifiée par le 
chœur tout entier et préparée avec infiniment d'adresse, éclate avec une 
grande puissance de sonorité. Ce finale est presque un morceau de maître et 
fait le plus grand honneur à M. Verdi. 


| 
| 
| 
| 
| 
|| 
| 
Î 
| 








1192 REVUE DES DEUX MONDES. 








Nous passons sur le premier chœur du second acte, ainsi que sur l'air de 
Luisa : Tu punisci mi, que M'e Cruvelli chante d’ailleurs à contre-sens d'un À 
bout à l’autre. Le duo pour deux basses entre Walter et son satellite Wurm ja 
rentre dans les formes connues de la musique vulgaire de M. Verdi, tandis 
que le quatuor sans accompagnement : Come celar le smanie, pour soprano, ce 
contralto et deux basses, est un bijou d'originalité et produit un effet exquis. ve 
On dirait un madrigal plein d’idéalité et d'élégance plutôt qu'une page de IL 
musique dramatique. Le passage : 4i me, l’infranto core, attaqué par toutes les si 
voix à l'unisson, qui forme une petite phrase incidente, aboutit à un mou- ti 
vement rapide où le soprano se dégage de l'unisson, et monte par un rhythmé ë 
syncopé jusqu'au si supérieur, tandis que les autres voix laccompagnent ü 
par un bisbiglio mystérieux; tout cela, disons-nous, est exquis et nouveau. Ce le 
quatuor a été redemandé par tout le public enchanté. L'air de ténor : Quando d 
le sere al placido, que chante Rodolfo désespéré, est très beau, et M. Bettini l'a n 
rendu avec bonheur; le duo pour soprano et basse entre Miller et Luisa mé- q 
rite aussi d’être signalé, surtout l’andante : ë 
La tomba è un letto 
Sparso di fiori. 1 
Nous aimons beaucoup moins la prière et le trio qui remplissent à peu À 
près tout le troisième acte. La situation violente des deux amans, Rodolfo et 
Luisa, qui rappelle un peu la dernière et admirable scène de l'Otello de i 
Rossini, ne renferme rien de remarquable et qui puisse soulager la patience 


du public pendant cette longue agonie. 
La partition que nous venons d'analyser n’est pas une œuvre médiocre. 

Le duo charmant entre Rodolfo et Frederica, le quintette et le finale du pre- | 

mier acte; le quatuor sans accompagnement du second acte, d'une facture 

si originale qu'on oublie facilement qu'il ne répond pas tout-à-fait à la si- 

tuation des personnages, l'air de ténor qui vient après et dont l’allegro est 

plein d'énergie, le duo pour soprano et basse entre Luisa et son père Miller, 

Sont des morceaux diversement remarquables, de nature à produire beau- 

coup d'effet, s'ils étaient bien rendus. On trouve dans Luisa Miller ce qu'on a 

déjà remarqué dans tous les opéras de M. Verdi : de la couleur, de la passion 

véhémente, de l'élévation dans le style, le sentiment des effets d'ensemble, 

et, ce qui a lieu d’étonner, une certaine grace élégiaque qui semble échapper, 

comme par mégarde, de l'imagination un peu sombre du compositeur. À 

côté de ces qualités, que nous n'avons jamais contestées à M. Verdi, on re- 

grette d'y trouver aussi le même cercle assez restreint d'idées mtlodiques, la 

raideur dans les formes, la persistance de certains rhythmes tourmentés, la 

vulgarité de l'harmonie, et ces accompagnemens éternels en accords plaqués 

que M. Verdi affectionne tant. Son instrumentation, qui vise à l'effet, man- 

que de corps, les couleurs y sont plutôt entassées que distribuées avec goût. 

Dans les scènes qui préparent l’éclosion du sentiment, dans tous ces détails 

si nécessaires à l'éclaircissement de la situation, où les maitres font intervenir 

l'orchestre pour occuper l'oreille d’une manière intéressante, M. Verdi reste 

impuissant. Ses contre-basses murmurent inutilement et ne dégagent qu'une 

sonorité sourde et pâteuse qui trahit la pauvreté de l'imagination et l'inexpé- 

rience de l'artiste, Ce qu'on peut signaler dans la partition de Luisa 3!Xler, qui 
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semble annoncer une heureuse modification dans la manière de M. Verdi, 
cest que les voix y sont traitées avec plus de ménagement et ne dépassent 
jamais les limites d’une échelle modérée. 

L'exécution de Luisa Miller est encore moins soignée que ne l'avait été 
celle d'Otello, où M. Belletti seul a fait preuve d’un véritable talent. Me Cru- 
velli, qui a montré son insuffisance dans le rôle si difficile de Desdemona, n’a 
pas mieux compris celui de Luisa. Il ne faut pas que M"* Sophie Cruvelli se dis- 
simule une chose, c'est qu’elle a beaucoup perdu depuis deux ans dans l’es- 
time du public parisien. Sa jeunesse, sa belle voix d'un timbre si chaleureux 
et si pénétrant, les avantages de sa personne et la fougue de son imagina- 
tion, qui lui ont valu ses premiers suecès, sont des qualités précieuses que 
la jeune cantatrice n’a pas su féconder par le travail et la docilité aux conseils 
de la critique. Les éloges extravagans qu'on lui prodigue chaque jour et qui 
n'ont aucune influence sur les gens de goût ont été funestes à Mlle Cruvelli, 
qui s’est crue nne virtuose de premier ordre, tandis qu'elle n’est encore qu'un 
écolière d'avenir. Je crains bien que Mie Cruvelli ne s'arrête au milieu de la 
carrière qu'elle pourrait parcourir d’une manière si brillante. I1 y a dans le 
talent de la jeune et charmante cantatrice quelque chose de la brusquerie 
et de la passion mal contenue qui caractérisent la musique de M. Verdi. 
M. Bettini, qui a été faible dans le rôle d'Otello, est beaucoup mieux dans 
celui de Rodolfo, qui n’exige pas une grande flexibilité d’organe. Il a chanté 
avec une émotion réelle et beaucoup de succès le bel air du second acte. Il 
est bien dommage que M. Valli, qui joue le rôle de Miller, n'ait point une 
meilleure voix, car c’est un artiste de beaucoup de talent. Les chœurs et l'or- 
chestre laissent beaucoup à désirer aussi bien pour la justesse des mouve- 
mens que pour celle des intonations. 

On assure que M. le directeur de l'Opéra a fait traduire en francais le li- 
bretto de Luisa Miller, qui sera donné prochainement à l’Académie de musique. 
Nous sommes loin de blâmer une pareille tentative, car, après Meyerbeer, 
personne ne peut mieux que M. Verdi essayer de remplir l'interrègne qui 
existe depuis trop long-temps sur notre grand théâtre lyrique. P. Scuro. 


REVUE LITTÉRAIRE. 
MISCELLANÉES HISTORIQUES. — LES SOCIËTÉS SAVANTES. 


Il en est des travaux des historiens et des érudits comme des fouilles des 
archéologues : on a beau chercher dans les livres, on découvre toujours quel- 
que perspective nouvelle à travers les horizons sans bornes du passé; on a 
beau chercher sous la terre, chaque coup de pioche ramène quelque débris 
nouveau, et, si mince qu'il soit, ce débris, par sa vétusté seule, intéresse, 
non-seulement les savans, mais ceux même qui n'ont jamais entendu nom- 
mer la science. Je me souviens de la curiosité singulière excitée chez de bons 
paysans, dont la plupart ne savaient pas lire, par la découverte d’un sarco- 
phage gallo-romain. Placé dans un terrain sec et calcaire, le squelette s'était 
conservé tout entier; une épée courte reposait à ses côtés, et l'on distinguait 
au milieu d’une poussière brune les d‘bris de quelques ornemens militaires, 
les restes d'un ceinturon orn£ de plaques de métal, un collier et des agrafes, 
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On discuta long-temps pour savoir quel pouvait être ce mort, enterré au 
milieu des champs, si loin du cimetière. Puisqu’il avait un sabre, c'était évi- 
demment un soldat; mais, disait-on, pour qu'on l'eût mis dans un si beau 
cercueil de pierre, fait tout d'un morceau et qui avait dû coûter bien cher, 
il fallait tout au moins que ce fût un officier, et en effet on décida à l’una- 
nimité que c'était un officier tué dans les querres du temps de Marlborough, et 
qu’il serait convenable de l’inhumer en terre sainte. Le squelette fut donc 
placé dans un cercueil avec toute sa dépouille funèbre; on chanta pour lui 
l'office des morts, et sur sa tombe nouvelle on planta, comme sur la tombe 
des chrétiens, de grosses touffes de buis. Ce sentiment de curiosité et de res- 
peet qu'éveillait chez les paysans la vue de ce mort et de ces débris d'un 
autre âge, nous le retrouvons partout aujourd'hui, dans nos livres, dans nos 
idées et dans nos mœurs. Il semble qu'en vieillissant, les peuples, comme les 
hommes, aiment à se souvenir, et que, dans leur âge mûr, ils se tournent, 
avec un regret mêlé d'attendrissement, vers les jours heureux de leur jeu- 
nesse et de leur ignorance. Le passé d’ailleurs est si vaste et si profond, qu'il 
reste toujours pour les derniers venus quelque doute à éclaircir, et, au mi- 
lieu des ruines, quelque recoin obscur à fouiller. 

Comme les ouvrages d'histoire et d’érudition dont nous nous sommes oc- 
cup récemment (1), ceux que nous allons encore examiner ici se rattachent 
aux sujets les plus divers : archéologie héraldique, philologie, histoire sociale 
et littéraire, curiosités monumentales, ete. Cette grande variété est une 
preuve nouvelle que l'érudition, après être rest‘e long-temps confinée dans 
un cercle assez étroit, tend chaque jour à élargir ses horizons. Bien des su- 
jets qu'elle eût regardés, il y a trente ans, comme étrangers à ses préoccu- 
pations habituelles lui sont devenus familiers. Après avoir uniquement tra- 
vaillé pour les savans et quelquefois pour les pédans, elle travaille enfin pour 
tout le monde, et, tout en défrichant des terrains nouveaux, elle trouve en- 
core à glaner là où la récolte semblait faite depuis long-temps. Nous citerons 
comme exemple le Dictionnaire héraldique de M. Charles Grandmaison (2). Étu- 
dié tout à la fois par la curiosité et la vanité, le blason est, sans aucun doute, 
de tous les sujets archéologiques celui qui prête le moins aux d'eouvertes, 
et, bien qu'il ait survécu à toutes nos révolutions, il n'est souvent, pour ceux 
même qui s’en font gloire, que l'alphabet indéchiffrable d'une langue morte. 
Or c'est pour expliquer cette langue que M. Grandmaison a composé le livre 
dont nous venons de parler, et, à force d’investigations sagaces et patientes, 
il a écrit, sur un sujet vieilli, un livre nouveau par le plan et très abondant 
en détails curieux, en renseignemens peu connus. 

Le Dictionnaire héraldique a surtout pour but de faciliter aux arch‘ologues 
et aux gens du monde le moyen de déterminer à quelles familles, à quels 
temps, à quelles provinces appartiennent les armoiries qui se trouvent semées 
à profusion dans les châteaux, les églises, sur les tableaux, les armes, les ca- 
chets, les meubles, enfin sur ies monumens de toute espèce que nous a légués 
la vieille France. Cette détermination, pour être exacte, demande de longues 


(1) Voyez la livraison du 15 novembre. 
(2) Un vol. in-8, chez l'abbé Migne, à Montrouge. 
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recherches, quand on s'adresse aux vieux livres, car dans ces livres l’indi- 
cation de l'armoirie est toujours subordonnée à l'indication du nom patro- 
nymique ou féodal. Ce ne sont, à proprement parler, que des biographies 
nobiliaires, illustrées de blason; et pour retrouver les familles auxquelles 
peuvent appartenir telles ou telles armes, il faut parcourir tout un diction- 
paire, nom par nom et figure par figure. Afin de remédier à cet inconvé- 
nient, M. Grandmaison a substitué à l’ordre alphab‘tique des noms de fa- 
mille l'ordre alphabétique des figures, en les groupant par genres, les pals 
avec les pals, les lions avec les lions, les croissans avec les croissans. Cette 
méthode a non-seulement l'avantage de donner aux personnes les plus étran- 
gères à ce qu'on appelait autrefois la science héroïque le moyen de recon- 
naître promptement les diverses espèces d'armoiries, mais aussi de présenter 
l'inventaire exact de toutes les figures de l'art héraldique. 

Si longues qu'aient été les recherches nécessit‘es par un semblable travail, 
l'auteur cependant ne s’est point renfermé dans la partie purement technique 
de son sujet. Il a donné sur les points principaux de l'histoire de la noblesse 
au moyen-âge une foule d'élucidations importantes. Son introduction, qui 
porte principalement sur l'origine de l'art héraldique, est un excellent mor- 
ceau de critique historique, où, sans résoudre toutes les difficultés, il a su du 
moins faire la part du vrai et du faux, et réduire à leur juste valeur les nom- 
breux systèmes qui se sont produits jusqu'ici sur certains points de l'histoire 
des armoiries De même que chaque famille cherchait à don ner à sa noblesse 
un nouveau lustre, en la reportant aux temps les plus recul's, de même 
chaque érudit, pour anoblir le blason, en faisait remonter l'origine aux 
âges primitifs ou fabuleux. Favyn, dans son Théâtre d'Honneur, donne des 
armoiries à Caïn et à Abel; un autre héraldiste, Segoing, en attribue l'inven- 
{ion aux fils de Noé. D'autres croient en trouver les premières mentions dans 
Eschyle, à l'occasion du bouclier des sept chefs devant Thèbes, ou dans Va- 
lérius Flaceus, à propos des emblèmes portés par les Argonautes. Alexandre, 
Charlemagne, les Normands, Frédéric Barberousse, les Guelfes et les Gibe- 
lins, sont désignés tour à tour par les écrivains du xvi* et du xvi° siècle 
comme les inventeurs des siznes héraldiques. Le père Ménestrier attaqua pour 
la première fois ces absurdes inventions, et fixa au x° siècle l'origine des 
armoiries en la rattachant à l'origine même des tournois. Ce savant j'suite, 
par cette opinion nouvelle, avait fait un grand pas vers la vérité, mais il ne 
la touchait point encore. D'une part, il avait confondu avec les armoiries 
proprement dites les emblèmes personnels qui se rencontrent sur quelques 
monumens du x° siècle, et de l’autre il se trompait, d’abord sur la question 
des tournois, — car on ne peut assigner à l'apparition de ces jeux guerriers 
une date aussi précise que celle qu'il a fixée, — ensuite sur l'influence qu'ils 
ont exercée par rapport au blason. Dire comme il le fait que les pals, les che- 
vrons, les sautoirs, sont la représentation exacte des lices et des barrières où 
se donnaient les jeux chevaleresques, que les bandes et les fasces sont les 
écharpes qu'on y portait et que les dames donnaient souvent aux chevaliers, 
c'est, comme le remarque avec raison l’auteur du nouveau Dictionnaire, cher- 
cher dans les tournois exclusivement ce qu'on trouvait partout. Il y avait en 
effet des barrières, non-sealement dans les lices des tournois, mais aussi dans 
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les châteaux forts, les ouvrages de défense des villes, les maisons et les pro- 
priétés particulières. Il y avait de même des écharpes dans la toilette civile et 
le costume militaire. Les tournois une fois écartés, M. Grandmaison examine 
la valeur d’un autre système plus récent, mais également absolu, qui fixe aux 
croisades l’apparition des armoiries. lei encore il discute sévèrement toutes les 
affirmations, et il établit, selon nous d'une manière péremptoire, qu'il est im- 
possible de déterminer, comme on l'a voulu faire jusqu'ici, l'heure précise à 
laquelle l'usage des armoiries se répandit dans le monde féodal. En effet, dès 
le x° siècle, on trouve quelques emblèmes personnels, mais, à cette époque et 
dans le siècle suivant, ce qu’on appelle le blason ne s’est point encore constitué 
comme signe caractéristique d'une classe particulière, et surtout comme sym- 
bole transmissible d'une même famille. C’est seulement au xmi° siècle que le 
principe de l'hérédité des armoiries est définitivement établi, et que le blason 
devient une science et prend une véritable importance; mais, par un singu- 
lier contraste, l’art héraldique était à peine constitué, que déjà la chevalerie 
était en pleine décadence. Dès le siècle suivant elle avait perdu son caractère, 
et quand Charles VI, en 1389, voulut créer chevaliers ses deux cousins, le 
roi de Sicile et le comte du Maine, le peuple vit avec étonnement le cérémo- 
nial de cette investiture, parce qu'il avait perdu complétement, suivant le 
moine de Saint-Denis, la tradition des rites chevaleresques. 11 en fut de 
même du blason. Aux emblèmes héroïques succédèrent les logogriphes des 
armes parlantes, et ce qui, au début, avait été une grande institution sociale 
devint, avec le temps, une simple affaire de vanité. Au xmi° siècle, les che- 
valiers gagnaient leurs éperons sur le champ de bataille, au prix de leur sang. 
Au xvu°, le roi vendait les parchemines soixante livres, et certes, parmi toutes 
les études qui appellent l'attention des érudits, il en est peu qui présentent 
autant d'intérêt que celle de la décadence politique de la noblesse française; 
nous indiquerons cet important sujet à l'auteur du Dictionnaire héraldique 
comme un curieux complément de son premier ouvrage, et, puisqu'il a fait 
heureusement sa veille des armes, il faut qu'il entre maintenant en l'ordre 
de chevalerie. 

A côté du blason des familles, on peut placer le blason des maisons, c’est- 
à-dire les emblèmes, devises ou monumens figurés qui ont servi jusqu'au 
xvin siècle à désigner les habitations particulières. Sous le titre de Recher- 
ches historiques sur les enseignes (1). M. de La Quérière a réuni, dans un grand 
nombre de villes de France, les curiosités de ce genre que le temps a laissé 
arriver jusqu’à nous. Il est à regretter qu'au lieu de donner un peu au ha- 
sard et ville par ville les enseignes qu'il a rassemblées à la suite des plus pa- 
tientes recherches, M. de La Quérière ne les ait point classées dans un ordre 
logique, et d’après leur caractère même, en enseignes mystiques, chevale- 
resques, industrielles, facétieuses, ete; par cette disposition , on eût saisi bien 
plus vivement les tendances de l'esprit du moyen-âge. Ainsi es saints dont 
le souvenir se rattache aux âges héroïques de la monarchie française, saint 
Denis, saint Martin, saint Éloi, sainte Geneviève, étaient surtout populaires. 
Il en était de même de ceux que les corps de métiers avaient choisis pour 


(1) Un vol. in-8o, Rouen, 1851. 
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patrons, saint Honoré, saint Fiacre, saint Crépin, etc. Pour les enseignes che- 
valeresques, les plus communes étaient celles qui représentaient les quatre 
fils Aymon, tels qu’on les voit encore aujourd'hui dans les vignettes de la 
Bibliothèque Bleue, chevauchant, la lance au poing, sur un seul et même cour- 
sier. L'écu de France existait aussi dans un grand nombre de villes, et ce 
dernier emblème offre cela de particulier, qu'on le retrouve, au temps de Ci- 
eéron, sous le nom du bouclier gaulois, scutum gallicum, servant d'enseigne aux 
auberges de l'antique Italie en souvenir des guerres soutenues par les Ro- 
mains contre les populations transalpines. 

M, de La Quérière, en mentionnant l'enseigne de la truie qui file, qui exis- 
tait à Paris et dans un grand nombre de villes de France, dit que l'origine de 
cette enseigne et de quelques autres du même genre, telles que l’âne qui 
vielle, le chat qui pelotte, le chien qui rit, se rattache probablement à une mode 
qui.se répandit au xv° siècle, et qui consistait à placer dans des cages au- 
dessus de la porte des boutiques, pour attirer l'attention des passans, des ani- 
maux dressés à exécuter des tours d'adresse. Cette explication, en ce qui 
touche la truie qui file, n’est point exacte; cette enseigne, en effet, n’est que 
la vignette d’une légende célèbre qui de proche en proche nous conduit, en 
passant par la reine Pédauque, droit à la métamorphose de Daphné en lau- 
rier, Dans la tradition païenne, Daphné, poursuivie par Apollon, prie Jupiter 
de la changer en arbre. Dans la tradition chrétienne, la reine Pédauque, 
menacée dans son honneur, prie Dieu de lui donner une patte d'oie. Enfin, 
dans l'enseigne dont nous venons de parler, c'est une belle jeune fille qui, 
pour se soustraire aux violences de son seigneur, prie la Vierge de la d‘for- 
mer en la changeant en truie, et qui, après la métamorphose, garde encore 
son fuseau comme un souvenir de son premier état. Les fabliaux, les bes- 
tiaires, et plus tard les contes de fées fournirent aussi un nombreux con- 
tingent; les enseignes du chat botté, de Gargantua, du petit chaperon rouge, 
constatèrent le succès de Rabelais et de Perrault à une époque où le souvenir 
des croisades était encore populaire par les enseignes de la ville de Jérusalem, 
de {a croix rouge ct des trois Maures, qui figuraient plus particulièrement sur 
les auberges. Du reste, les traditions historiques sont en général assez rares, 
et, parmi les rois de l'ancienne monarchie, nous n’en connaissons que deux, 
saint Louis et Henri IV, qui soient arrivés par la popularité de la gloire à la 
popularité de l'enseigne. A côté des emblèmes mystiques, les emblèmes facé- 
tieux tiennent incontestablement la plus grande place. Tantôt ce sont des 
jeux de mots sur les noms propres. C'est ainsi que Cottier, le médecin de 
Louis XI, fit seulpter sur sa demeure un arbuste avec cette légende : À l'abri- 
cottier; tantôt ce sont de véritables rébus, comme dans cette maison citée par 
Sauval, et connue sous le nom de la véeille science (la vieille scie anse), parce 
que l'on voyait sur la facade une vieille sciant l’anse d'un vase. Quelquefois 
aussi c'étaient de vives épigrammes : à Troyes, sur la maison dite le trio de 
malice, on avait représenté un chat, un singe, une femme, et, dans ces hié- 
roglyphes rabelaisiens, la bonne femme était figurée par une femme sans tête. 
Le moyen-âge, on le voit, restait jusque dans ses enseignes fidèle à l'esprit 
des trouvères, et la veine railleuse et narquoise jaillissait toujours par quel- 
que source imprévue. 
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Comme l'archéologie monumentale, la philologie, qui n’est que l’archéo- 
logie du langage, a donné, depuis quelques années, plusieurs ouvrages im- 
portans auxquels M. Édelestand Du Méril vient d'ajouter l'Essai philosophique 
sur la formation de la langue française, livre dans lequel l’auteur a le mérite, 
malheureusement trop rare chez les érudits, de remuer un grand nombre 
d'idées. M. Du Méril, après avoir exposé que ce n'est pas une langue déter- 
minte qui est naturelle à l'homme, mais le langage en lui-même, c'est-à-dire 
la faculté d'exprimer des pens'es par des mots, s'attache à montrer que les 
langues sont toujours en rapport direct avec la civilisation des peuples qui 
les parlent, qu'elles vont toujours du simple au composé, qu'à l'origine il 
n'y à que des patois sans règles fixes, que l'idiome national se forme en sôu- 
mettant successivement ces patois à une épuration sévère, en les anoblis- 
sant en quelque sorte, et que la langue officielle, littiraire, acadSmique, se 
constitue en mème temps que la l'gislation, les gouvernemens et la société 
régulière. Les lois de la décadence sont les mêmes que les lois de la formation, 
et la langue d’un peuple retombe à l'état de patois, quand ce peuple lui-même 
s'affaisse et dégénère. A côté des intluences purement locales et des causes 
historiques, il faut reconnaitre en même temps les influences étrangères, c'est- 
à-dire celles qui résultent du rapport des nations entre elles et des échanges 
de mots qui s'établissent par suite du contact De plus, les idiomes s’inspirent 
de la nature des populations qui les créent, et ils expriment nécessairement 
la facon de penser, les habitudes d'esprit, le caractère de ces populations. 
Ici, on le voit, la m‘thode d'investigation est nettement exposfe, et M. Du 
Méril marche toujours d’après les prineipes qu'il a fixés lui-même. Il s'at- 
tache d'abord à définir nettement, d'après le caractère même du peuple, le 
génie de la langue francaise; ce qui la distingue suivant lui, c’est la trans- 
parence, la facilité dusaze, l'agencement logique de la parole, la netteté de 
la prononciation. Le travail iastinctif de son perfectionnement a toujours 
tendu vêrs la clarté, et ce travail a été successivement élaboré sur tous les 
élémens qui ont concouru à sa formation première. Les divers points que nous 
indiquons à peine ici ont été curieusement développés par M. Du M'ril; cette 
partie de son livre, entre autres mérites notables, offre celui de la nouveauté, 
et les principes généraux qu'il y développe se trouvent pour la plupart con- 
firmés par les d'tails philologiques qui occupent le reste de l'ouvrage. 

En remontant aux sources mêmes de notre idiome national, l'auteur tient 
compte de tous les élémens, et s'attache successivement à faire la part du cel- 
tique, du grec, du latin, des langues germaniques et des langues orientales. 
L'idée philosophique dans l' Essai domine le détail grammatical, l'étude du 
langage est toujours liée d'une manière intime à celle des mœurs, des idées, 
des habitudes, et pour cela même nous recommandons aux historiens qui s'oc- 
cupent du passé de la France le travail de M. Du M‘ril comme une source 
abondante et féconde en renseignemens. Nous le recommandons également 
aux personnes qui croient encore qu'il est indispensable d'apprendre de grec 
pour savoir le français. En comptant, comme M. Du Méril, ce que la langue 
d'Homère et de Platon, à part les mots techniques qui sont de formation ré- 
cente, a donné à la langue de Descartes et de Corneille, elles reconnaitront, 
nous n'en doutons pas, que l'on peut savoir du grec autant qu'homme de 
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France, sans être mieux renseigné pour cela sur l'histoire de notre idiome 
national. 

L'ouvrage de M. Vallet de Viriville intitulé Histoire de l'instruction publique 
en Europe et principalement en France depuis le christianisme jusqu'à nos jours (1) 
se place naturellement auprès du livre de M. Du Méril. La lutte qui vient 
de se ranimer entre l'enseignement laïque et l'enseignement clérical, les ré- 
formes qui s’opèrent en ce moment même dans l'Universit, le besoin senti par 
tous d'une modification profonde dans notre système d’études, donnent au 
travail de M. Vallet de Viriville un intérêt pratique et tout-à- fait actuel. En 
suivant depuis l'origine jusqu’à notre temps même l'organisation de l’ensei- 
gnement théologique, littéraire et scientifique, l'auteur indique nettement 
les phases diverses que cet enseignement a traversées, et l'un des principaux 
mérites de son livre, c’est de marquer toutes les transformations, toutes les 
modifications que l’enseignement a: subies sous le rapport politique, admi- 
nistratif et moral. 

Duboullay, Launoi, Crévier et la plupart des écrivains qui se sont occupés 
de l'histoire de l'université, ont fait cette histoire tout d'une pièce; pour eux, 
depuis Charlemagne jusqu'à Louis XIV, rien n'a changé; l'Université est 
toujours la fille ainée des rois de France, avec ses docteurs fourr's d'her- 
mine, ses massiers solennels et ses priviléges imprescriptibles. Is acceptent 
sans les contrôler toutes les erreurs traditionnelles; ils lui donnent Charle- 
magne pour père, Alcuin pourpremier grand-maître, et peu s'en faut qu'ils 
n'en fassent remonter, comme le chancelier Gerson, l'idte première à Noë. 
M. Vallet démonte pièce à pièce tout cet échafaudage systmatique, et, en se 
placant toujours sur le terrain des faits, il nous montre l'Universit’ telle 
qu'elle fut r'ellement, c'est-à-dire exclusivement cliricale et monastique à 
l'origine, subordonnant tout à la thtologie, formant des chrétiens plutôt que 
des savans, sans être pour cela hostile à la science, puis se sécularisant peu à 
peu, quand la société civile commence à se constituer à côt de la sociét5 re- 
ligieuse, pour se placer plus tard comme une rivale en face du clergé. 1 nous 
la montre dans ses rapports avec le gouvernement, dans sa vie publique et 
dans sa vie intime, dans l’intérieur de ses colléges, dans les mœurs de ses 
maitres et de ses écoliers, dans les querelles de ses pédans. Au milieu des 
ardentes disputes que soutient l'Université contre les rois, les grands corps 
de l’état, les ordres mendians et les jésuites, M. Vallet garde toujours une 
parfaite impartialité; nous l'en félicitons d'autant plus que l'écho de ces vieilles 
querelles s’est prolongé jusque dans notre temps, et que les parties int'res- 
stes ne sont guère aujourd'hui moins emport‘es qu'au moyen-àge. 

Comme la question de l'enseignement , la question de la papauté, consi- 
dérée au point de vue politique, soulève dans l'histoire d'orageux débats. 
Sans parler ici de quelques écrivains protestans qui ont poussé les récrimi- 
nations jusqu'à l'insulte, on trouve dans le sein du catholicisme même deux 
écoles qui, chacune de son côté, vont, dans le blime ou dans l'éloge, aux 
extrémités les plus absolues. C'est surtout à l'occasion de la grande lutte qui 
éclata au xn° siècle pour se continuer jusqu’au xur° entre les papes et les em- 


(1) Paris, 1849-1851; un vol. grand in-8, avec planches. 
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pereurs d'Allemagne, qu'on trouve dans les historiens modernes les affirma. 
tions les plus opposées. IL semble que le bruit de tous ces combats arrive 
jusqu'à nous à travers les siècles; l'érudition, ainsi que la vieille Italie, a ses 
guelfes et ses gibelins, et, comme cette curieuse époque a été surtout étudiée 
par des historiens allemands et italiens, c'est-à-dire par des parties intéres- 
sées, il en résulte que la vérité, pour nous autres lecteurs francais, est encore 
plus difficile à déméler. C'était là une lacune regrettable que le livre de 
M. de Cherrier, l’Histoire de la lutte des Papes et des Empereurs de la maison de 
Souabe, vient de combler heureusement (1). Ce livre est précédé d'une intro- 
duction générale dans laquelle l'auteur trace, en se placant à un point de vue 
très élevé, un tableau rapide des vicissitudes de l'Italie depuis la chute de l'em- 
pire romain jusqu'à l'avénement de l'empereur Frédéric Barberousse en 1152. 

Envahie tour à tour par les Barbares de toutes les races, Goths, Ostrogoths, 
Lombards, la péninsule italique, durant cette longue période, ne s’appartient 
jamais à elle-même. Un seul pouvoir, la papauté, domine au milieu de ce 
chaos; mais elle ne peut, avec ses propres ressources, constituer l'unité. Il faut 
donc qu'elle cherche des appuis au dehors et qu'elle brise elle-même, par une 
continuelle intervention des peuples chrétiens, cette nationalité qu'elle vou- 
drait fonder. Ainsi elle appelle contre les Lombards Charlemagne, — puis 
contre les descendans de Charlemagne les rois de Germanie; mais ces pré- 
tendus libérateurs ne sont en réalité que des conquérans qui, après s'être 
fait donner par les papes la couronne impériale, réunissent nominalement 
à leurs états Rome et la péninsule, de telle sorte que l'Italie n’est plus réel- 
lement qu'une annexe de l'empire. En présence de cette situation, les souve- 
nirs de la vieille gloire et de l'indépendance se réveillent. Deux grands partis 
s'établissent : l'un composé de la haute noblesse allemande, qui se range du 
côté de l'empereur, —l'autre formé par les grandes communes italiennes, qui 
cherchent auprès du chef de l’église l'immense appui de l'autorité morale; 
mais ces communes elles-mêmes sont sans cesse en rivalité. Chaque ville 


trouve une ennemie implacable dans la ville voisine. Pise est sans cesse en : 


guerre avec Milan, Crème avec Crémone, Tusculum avec Rome. Il résulte 
de là que les cités italiennes, au lieu de suivre avec persistance la formation 
de l'unité, la brisent sans cesse par leurs discordes intestines, comme la pa- 
pauté la brise elle-même par ses alliances. Selon les intérêts ou les passions 
du moment, elles s'unissent tantôt avec le pape pour combattre l'Allemagne, 
tantôt avec l'Allemagne pour combattre le pape, et de la sorte, pendant plu- 
sieurs siècles, la péninsule n’est qu'un vaste champ de bataille inondé de 
sang par la guerre civile et la guerre étrangère. 

La partie narrative du livre de M. de Cherrier se partage en trois périodes 
distinctes : la première s'étend depuis l'avénement de Frédéric Barberousse 
jusqu'au mariage de son fils et à l'occupation de la Sicile par la dynastie al- 
lemande; la seconde période comprend les années qui s’écoulent entre la 
mort de Henri VI et celle de son fils Frédéric IE, en 1250. C’est entre ces deux 
dates extrêmes que les papes, qui jusqu'alors n'avaient joué qu'un rôle se- 
condaire, se montrent au premier plan, et qu’ils engagent contre la maison 


(1) Paris, Courcier; 1851, ï vol, ia-8e, 
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de Souabe un combat à outrance. Enfin la dernière partie conduit le lecteur 
jusqu'à la ruine complète de cette maison en 1268. M. de Cherrier, qui croit, 
et nous l'en félicitons, à la grande loi des châtimens providentiels, dit avec 
raison que la maison d'Hohenstauffen semble frappée par la main vengeresse 
du Tout-Puissant. Elle perd la Sicile; son dernier prince meurt à Naples sur 
un échafaud; les papes eux-mêmes, qui, comme princes temporels, se sont 
laissé entrainer à de blämables excès, manquent leur but. L'Italie leur échappe 
comme elle avait échappé aux empereurs. Pour triompher de la résistance 
italienne à leurs projets de domination, ils appellent les Français, qui sont 
encore pour les Italiens de nouveaux barbares, et quatre siècles plus tard, 
dans ce beau pays toujours asservi et déchiré, Machiavel s'écriera avec tris- 
tesse : « Que l'Italie, après une longue attente, voie enfin paraitre son libé- 
rateur! Je ne puis trouver de termes pour exprimer avec quel amour, avec 
quelle soif de vengeante, avec quelle fidélité inébranlable, avec quelle véné- 
ration et quelles larmes de joie il serait recu dans toutes les provinces qui 
ont tant souffert de ces inondations étrangères. » 

C'est un grand et curieux spectacle que celui de la lutte des empereurs et 
des papes. D'un côté, d'immenses armées et tout l'appareil de la force maté- 
rielle; de l'autre, le seul ascendant de l'autorité morale et toutes les ressources 
d’une politique consommée. Le pape ne peut rien dans Rome; le plus souvent 
même il est forcé de fuir sa capitale, et c'est l'empire qui finit par être vaincu. 
Ce fait est d'autant plus remarquable, que la papauté se trouva plusieurs fois 
complétement abandonnée. Tel était cependant l’irrésistible ascendant que le 
caractère sacré du pontife prètait au prince temporel, que ce prince, sans 
états, sans armée, sans argent, tenait encore en échec le monarque le plus 
puissant de l'Europe. Cet ascendant, du reste, ne tarda pas à s’affaiblir, et 
M. de Cherrier, qui ne dissimule jamais les torts, de quelque côté qu'ils vien- 
nent, dit justement que cette décadence de l'influence politique de la papauté 
tient à ce que les souverains pontifes, au lieu de rester en Italie les représen- 
tans du principe national et populaire, cherchèrent à constituer une monar- 
chie théocratique et aristocratique. 11 est évident en effet que les papes, en 
tant que princes temporels, tout en combattant les empereurs, cherchèrent 
à se mettre à leur place, et, quoi qu'en ait dit le comte Joseph de Maistre, 
Grégoire VII et Innocent III ne voulaient point seulement instituer et dis- 
cipliner la souveraineté européenne, jeune encore et dans toute la fougue de 
ses passions; ils voulaient aussi placer sur leur tête la couronne d'Italie, et 
étendre jusqu'au pied des Alpes l’état ecclésiastique. Faut-il les en blâmer? 11 
est certain que seuls ils pouvaient aspirer à réaliser l'unité italienne; mais 
par malheur ils avaient contre eux, d'une part les rivalités urbaines, de 
l'autre le caractère cosmopolite de leur pouvoir. Choisis en effet parmi tous 
les peuples de l'Europe chrétienne, ils devaient, selon leur origine nationale, 
chercher des alliés tantôt dans un royaume, tantôt dans un autre. Trop fai- 
bles pour se soutenir contre des sujets souvent révoltés, ils appellent à leur 
secours, non pas les étrangers, car il n’y avait point pour eux d'étrangers 
dans la chrétienté, mais les fils de l’église. Or, pour les Italiens, ces fils de 
l'église n'étaient que des barbares, et pour les papes eux-mêmes des con- 
quérans, dont le premier soin était de s'emparer de Rome. De là ces luttes 
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continuelles, où la guerre étrangère se compliquait toujours d'une guerre 
civile, et souvent aussi d’une révolte des Romains contre le saint-siége, 

Des faits curieux et peu connus sont réunis en grand nombre dans l'His- 
toire de la lutte des Papes. L'auteur a généralement recouru aux documens 
contemporains; il a exploré en Allemagne et en Italie divers dépôts scienti- 
fiques et administratifs, et il a su toujours, entre les guelfes et les gibelins, 
garder une complète indépendance. Nous avons comparé le livre de M. de 
Cherrier avec plusieurs ouvrages allemands dans lesquels est Cgalement 
traité ce grand épisode de l'histoire du moyen-àge, et dans ces ouvrages 
nous n'avons trouvé ni la même clarté, ni la même abondance de renseigne- 
mens, ni la même impartialité. On sent toujours dans les écrivains alle- 
mands qu'ils sont les sujets du saint-empire romain, lequel, suivant Voltaire, 
n'était ni saint, ni empire, ni romain. Nous avons également compar‘ avee 
l'ouvrage de M. de Cherrier l'Essai historique sur la puissance temporelle des 
Papes, de M. Daunou, et le livre du Pape, de M. de Maistre; il nous semble 
qu'entre ces deux ouvrages également absolus, chacun dans une affirmation 
tout-à fait opposée, M. de Cherrier a gardé ce juste équilibre qui se main- 
tient rigoureusement dans la voie de la vérité. Quand M. Daunou et les his- 
toriens de l’école philosophique demandent de quel droit les papes excom- 
muniaient les empereurs, M. de Maistre, pour toute réponse, leur demande 
à son tour de quel droit les empereurs déposaient les papes. Pour M. de 
Cherrier. il donne tort au pape ou à l'empereur, suivant que l’un ou l'autre 
lui parait mériter le blâme ou l'éloge; il reconnait que, si l'excommunica- 
tion a (té une arme utile sous le rapport moral et même sous le rapport po- 
litique, cette arme a fini cependant par s'émousser par suite de l'abus qui en 
a été fait et des coups qu'elle a portés à faux. C'est là, dira-t-on peut-être, 
une vérité tellement évidente, qu'elle n’a pas besoin d'être démontrée; mais 
en histoire ce qu'il y à de plus rare, ce sont les vérités les plus simples, et, 
qu'on nous passe le mot, les plus vraies. Il suffit de lire quelques lignes de 
De Maistre et de Daunou pour voir combien, avec une immense érudition et 
un système arrêté d'avance, il est difficile de ne point tomber dans l'exagé- 
ration et de ne pas plier l’histoire au gré des opinions personnelles. En nos 
jours de querelles et d’agitations politiques, l'érudition a été trop souvent une 
arme aux mains des partis, et la gravité calme du livre de M. de Cherrier est 
une qualité de plus dans cet ouvrage important, qui se distingue par l'éten- 
due des recherches, un style un peu froid peut-être, mais toujours sévère, et 
une grande justesse dans les appréciations politiques. 

Le mouvement de recherches dont nous venons de signaler quelques-uns 
des résultats les plus intéressans ne s'est point arrêté, en ce qui touche la 
France, aux limites de nos frontières; des documens importans, des volumes 
magnifiques ont été édités dans notre langue, tantôt à Paris par des Francais 
pour le compte de sociétés étrangères, tantôt hors de France par des savans 
anglais, allemands ou italiens. Le Barnatyne Club d'Édimbourg, entre autres, 
a confié à M. Teulet, membre de la Socicté des antiquaires, la publication de 
pièces et documens inédits relatifs à l'histoire du xvi* siècle qui pouvaient se 
rencontrer dans nos archives et nos bibliothèques. La moisson de M. Teulet 
a été des plus abondantes; mais, par malheur, le Barnatyne Club, tout en 
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donnant un livre précieux d'érudition, a voulu le rendre plus précieux en- 
core; il a restreint le tirage à un petit nombre d'exemplaires, et de plus il 
a décidé que, de ces exemplaires si rares eux-mêmes, trois ou quatre seule- 
ment seraient destinés à la France. Il est résulté de là que le publie, au lieu 
d'avoir un livre, n’a eu qu'une raret, et qu'un très petit nombre de per- 
sonnes ont pu, nous ne dirons pas consulter ou étudier, mais entrevoir les 
mystérieux volumes, qui ne s'ouvrent, comme les livres sibyllins, que pour 
quelques initiés. Du reste, quand on sait combien certains savans, certains 
érudits sont jaloux de leurs trésors paléographiques, quand on sait avec 
quel soin les bibliomanes, et même quelquefois les bibliothécaires, évitent 
de laisser voir et toucher des manuserits ou des livres qui ne sont après tout 
que la propriété collective de la nation tout entière, on en arrive encore, 
par la comparaison, à savoir gré aux sociétés savantes ou aux bibliophiles 
qui s'imposent des sacrifices pour des publications dans le genre de celle du 
Barnatyne Club. 

Les sociétés historiques et littéraires de la Suisse, beaucoup moins riches 
et moins magnifiques dans leurs éditions, ne sont pas moins actives que 
les sociétés anglaises; quand elles éditent des livres, elles le font de manière 
à ce que chacun puisse se les procurer et les lire, et encore faut-il faire cette 
réserve, que les droits qui frappent à la frontière les ouvrages en langue 
francaise édités à l'étranger en diminuent singulièrement l'importation. Au 
premier rang des associations savantes de la confédération helvétique, nous 
mentionnerons la Société générale d'histoire de la Suisse, fondée à Zurich en 
1841 ,et la Société d'histoire de la Suisse romane, constituée en 1837, par MM. de 
Gingins-la-Sarra et F. Chavannes. Cette dernière a déjà publié neuf volumes 
in-5° de mémoires et de documens inédits, parmi lesquels il en est qui in- 
téressent d’une manière intime et directe certaines époques de notre histoire. 
Tels sont les Mémoires pour servir à l’histoire des royaumes de Provence et de 
Bourgogne, par M. de Gingins-la-Sar 1 (1). Par quelle suite de révolutions 
politiques la Provence, le Dauphin, Lyon et une partie de son territoire fu- 
rent-ils réunis au royaume de la Bourgogne jurane et devinrent-ils partie in- 
tégrante de l'empire d’Allernagne, d’abord sous le nom de royaume d'Arles, 
puis sous celui de terre de l'empire? Tel est le problème que s’est posé M. de 
Gingins dans celui de ces mémoires qui porte pour titre les Bosonides. Le 
principal personnage, on le devine, c'est Boson, le beau-frère de Charles-le- 
Chauve, que Charles, après son couronnement, établit en Italie comme duc 
ou vice-roi des Lombards, et dont le fils Louis, dit l'Aveugle, porta un ins- 
tant le titre d'empereur. I y a là, pour l'histoire de l'Italie aussi bien que pour 
l'histoire de la France une foule de questions intéressantes peu étudiées ou 
mal comprises. L'auteur les prend les unes après les autres, un insistant de 
préf‘rence sur les côtés obscurs. {1 met en présence la papauté, l'empire et 
Italie, et, en s'appuyant toujours sur les textes, il marche d’un pas ferme 
et sûr dans un inextricable labyrinthe de luttes et d'intrigues. L'une des 
questions qui nous ont le plus intéressé dans le travail de M. de Gingins est 
celle qui se rattache à l'hérédité et à l'éligibilité du pouvoir suprême aux 


(1) 4 vol. in-8, Lausanne et Paris, 1851. 
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ix°, x° et XIe siècles. Les faits cités par M. de Gingins prouvent jusqu'à l'évi- 
dençe que ce qu'on est convenu d'appeler aujourd'hui la légitimité n'était 
pas même soupconné à cette époque : on regardait la naissance comme une 
recommandation, mais nullement comme un droit, et le droit ne se consti- 
tuait que par le suffrage universel , ou du moins par la délégation de ceux 
qui en étaient considérés comme les repr'sentans. 

‘Comme l'Angleterre et comme la Suisse, l'Allemagne nous fournit aussi 
son contingent de publications francaises. Les Mémoires de Philippe de Vi- 
gneulles, publiés aux frais de la société de Stuttgart (1) par M. Henri Michelant, 
présentent le double attrait d'un récit historique très animé et très pittoresque 
et d’une autobiographie accentuée comme un roman. Ce que le journal de 
l'avocat Barbier est pour Paris au Xvi° siècle, le journal de Philippe de Vi- 
gneulles l'est à la fin du xv° et au commencement du xvi‘ pour la ville de 
Metz. 

Philippe, qui prit le nom de son pays, naquit à Vigneulles en 1473, et 
dans ses Mémoires il a soin de donner sa généalogie pour appreñdre, dit-il, à 
ses lecteurs à n'être point tentés de prendre un plus grand état que celui où 
Dieu avait mis leurs ancêtres. Quant à lui, il fut d'abord très embarrassé de 
choisir, car les temps étaient durs pour la république messine; on se battait 
tous les jours, et il était fort difficile de pouvoir compter sur ce que l'on ap- 
pellerait aujourd'hui une carrière régulière. Philippe se ressentit des circon- 
stances, et sa première jeunesse fut un peu celle de Gil-Blas. Placé successi- 
vement chez un prêtre, chez un notaire et chez un maitre d'école, il forma 
un beau jour le projet de courir le monde et de voyager pour apprendre, et 
à l’âge de treize ans il partit pour Rome. Ses faibles ressources furent bientôt 
épuisées, et, forcé de s'arrêter en Suisse, il se plaça à Genève, chez un cha- 
noine de Saint-Pierre, qui, charmé de sor intelligence, voulut lui faire ap- 
prendre le métier d'orfèvre. Fatigué bientôt de cette vie tranquille, il reprit 
sa course, et après bien des désappointemens il arriva enfin à Rome, où il 
se placa en qualité de domestique chez le roi d'armes du duc de Calabre. 
Après un séjour de quatre ans en Italie et des vicissitudes diverses, on le re- 
trouve à Metz apprenti drapier-chaussetier chez un gros marchand nommé 
Didier Baïllet, qu’il accompagne à Anvers, à Francfort et dans toutes les villes 
où l’appellent les affaires de son commerce. Pendant ce temps, une épidémie 
violente avait éclaté à Metz; son père se réfugia à la campagne, et il vint l'y 
retrouver pour faire avec lui un pèlerinage qu'il avait pronis d'accomplir 
pendant son séjour en Italie. On était alors en 1489; Philippe allait se mettre 
en route, lorsque, par une nuit sombre et froide d'hiver, il fut enlevé par des 
hommes d'armes, qui, sans s'inquiéter s'ils avaient affaire à un ami ou à un 
ennemi, le jetèrent en prison et l'y retinrent quatorze mois, jusqu'à ce qu'il 
eût payé une rançon de 500 florins d’or, somme considérable pour sa bourse. 
Les pages dans lesquelles Philippe décrit les ennuis et les souffrances de sa 
captivité sont jetées avec une verve, une vivacité de détails qu'on rencontre 
rarement dans les écrivains de cette époque, et elles peuvent passer à bon 
droit pour un des morceaux les plus pittoresques de notre vieille littérature. 


(2) Stuttgart, 1852; un vol. in-8e. 
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Quoique bien jeune encore, Philippe commencait à se lasser de cette existence 
aventureuse; il se maria, et fit le commerce des draps et des chausses. Veuf 
peu de temps après, il contracta un nouveau mariage en 1495, et dès ce mo- 
ment ses affaires l'occupèrent exclusivement. Son commerce était prospère; 
tous les ans, il faisait un voyage à la foire du Landit ; en un mot, il vivait de 
ce qu'on appellerait aujourd'hui une bonne vie bourgeoise, sans ambition et 
sans autres incidens que ceux qui se succèdent dans les destinées vulgaires. 
La culture des lettres, telle que pouvait la comprendre un chaussetier du 
xv° siècle, était, après sa femme, ses enfans et le voyage du Landit, sa dis- 
traction la plus chère. Il faisait des vers, des nouvelles qui ne le cèdent en 
rien à celles de la reine de Navarre, et il consignait dans ses Mémoires, — ce 
sont ceux qui nous occupent ici, — le souvenir des événemens les plus im- 
portans du pays messin, ainsi que les incidens et les impressions de sa vie 
privée. On a donc de la sorte une monographie historique et une biographie 
curieuse, qui seront l’une et l’autre consultées avec fruit par ceux qui vou- 
dront étudier en détail l'époque à laquelle elles se rapportent. 

En ce qui touche l’histoire générale et surtout l'histoire des institutions 
politiques, nous signalerons dans ces Mémoires les faits qui se rattachent à la 
constitution intérieure de la ville de Metz, véritable république oligarchique, 
où toute la puissance reposait sur six familles. Un maitre échevin qui repré- 
sentait le pouvoir exécutif, un conseil des treize dont les fonctions étaient 
administratives et judiciaires, le grand conseil composé de prud'hommes 
tirés au sort, — les comtes-jurés, déléguésdes classes ouvrières, constitués sous 
la haute influence des quelques familles dont nous venons de parler, for- 
maient le gouvernement de Metz au xv° siècle. Ce gouvernement actif, éner- 
gique, jaloux de ses droits, soutint des luttes fréquentes et obstinées contre 
des ennemis puissans; son existence n’est pour ainsi dire qu'un état de guerre 
continuelle. 

Dans sa vie intime, Philippe de Vigneulles offre le type naïf et vivant de 
ces hommes qui, au seuil même des temps modernes, gardent la forte em- 
preinte des âges de foi vive et de croyances sincères. Lorsqu'il raconte une 
guerre, Philippe termine son récit par ces mots : Dieu y mette paix, amen. 
Chaque fois qu'il rapporte un crime, il ne manque jamais d'ajouter, en pro- 
noncant le nom du coupable : Dieu lui pardoint. Et cependant cet homme écri- 
vait des contes dont la verve cynique ne le cédait en rien à la verve des 
trouvères. C’est que partout dans le moyen-àge les contraires se trouvent en 
présence, c'est que la chair proteste toujours contre l'esprit, comme la sor- 
cellerie, cette parodie sacrilége des croyances les plus respectables, semblait 
protester au nom du génie du mal contre la puissance et la bonté divines. 

L'éditeur des Mémoires de Philippe de Vigneulles, M. Michelant, initié par 
de fortes études à l'histoire de notre vieille littérature, s'est acquitté de sa 
tâche avec un grand soin. Il a joint au texte un glossaire où sont réunis et 
traduits tous les vieux mots du patois messin; de plus il a résumé dans une 
introduction générale toute la partie biographique dispersée dans les Afé- 
moires, et il a tracé un tableau intéressant des institutions politiques de la 
ville de Metz; mais nous regrettons que la société de Stuttgart ait cru de- 
voir publier en allemand cette introduction primitivement écrite en francais, 
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sans mettre en regard la rédaction primitive. Pour les personnes qui n'ont 
pas la connaissance des deux langues, le livre se trouve ainsi décomplété, 
et l'excellent travail de M. Michelant reste pour elles une lettre morte. 
Nous n'avons examiné ici qu'un petit nombre de volumes, et cependant 
nous avons rencontré sur notre route une foule de questions importantes; 
c'est qu’en effet l’érudition tend chaque jour davantage à se dégager des mi- 
nutieux détails qui l'ont surchargée trop long-temps , à se rapprocher de 
lhistoire proprement dite, à se fondre avec les sciences économiques et s0- 
ciales. Exacte dans ses recherches et de plus en plus impartiale dans ses juge- 
mens, par cela même qu'elle sait mieux, elle s’est affranchie de l'esprit de 
dénigrement systématique qui caractérise le xvir° siècle, du lyrisme maté- 
rialiste de l'école romantique, et des exagérations de l'école révolutionnaire, 
Habituée à vivre parmi les ruines, elle est calme comme ces ruines elles- 
mêmes, et, au milieu de nos agitations politiques, elle offre à tous les partis 
un terrain neutre où chacun peut se recueillir dans le silence et l'étude. 
Aux époques mystiques et croyantes, les hommes que la vie laissait tristes 
et désillusionnés se réfugiaient dans la solitude du cloitre. Aujourd'hui, ceux 
que les plaisirs de la vie mondaine trouvent indifférens et froids aiment à se 
réfugier parmi les vieux livres. Comme les poètes qui créent par la fantaisie 
un monde idéal, ils reconstituent par la science le monde du passé, et cette 
science, qui offre aussi bien que la philosophie l'attrait du mystère et de l'in- 
connu, ne porte point comme elle les fruits amers du doute. C'est là ce qui 
explique le développement qu'ont pris dans ces derniers temps les études 
d’érudition et d'archéologie, et, si quelques hommes ont cherché à les ex- 
ploiter dans un intérêt égoïste, il est juste de reconnaitre que, pour le plus 
grand nombre, elles ont été complétement désintéressées. Lorsque tant de sys- 
tèmes absurdes ou dangereux , tant d'idées subversives, se produisaient par 
les lettres, par le théâtre, par le roman, ces études sont restées irréprocha- 
bles au point de vue moral et social. Elles méritent done, ne fûüt-ce que sous 
ce rapport, d’être encouragées et dédommagées par l'estime des esprits sé- 
rieux de l'indifférence qu’elles rencontrent trop souvent encore auprès de la 
masse du public. CHARLES LOUANDRE. 





V. DE Mars. 
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